父母鼓励我们坚持去做一件事情，帮助我们建立起进取的人生态度。他们总是希望我们变得更好，希望用优秀的东西来滋养我们。小时候不理解，觉得被强迫，甚至有情绪，可等我长大了，所剩下的只有感激了。
成长在顾复之中
文 / 江苏 摩涅
6岁那年春节，母亲单位的WML阿姨到家里拜年，送给我和姐姐弟弟每人一本小画书，是她从北京买来的《神笔马良》《狼外婆》《狼和小羊》。
母亲说：“书里藏着的是智慧，智慧装进脑子里，是任何人都抢不走的。”我们跟着母亲看彩图、念拼音、识字，读懂了马良的正直、善良和勇敢；明白了世上有“狼外婆”那样的坏人，他们会伪装外表欺骗小孩；一旦遇到“狼”，要识别他们的各种理由，面对坏人，必须用智慧去斗争。母亲悉心陪伴，耐心引导，激发三个孩子的阅读兴趣。
要上学了，母亲为我头顶上的“爬爬角”扎了一对粉色绸子，给我穿上豆绿色的泡泡纱连衣裙。爸爸妈妈一人牵着我的一只手，送我去风化街小学报到，把我交给班主任王曼华老师。背着小书包走进一年级教室的那一刻，感觉自己是世界上最幸福的孩子。
写作业时常常不注意本子就斜了，歪着脑袋写字，趴得很近。母亲下班看见了，轻轻地把我的头扶正，把本子放正，说：“挺起胸来，把肩膀放松放平，坐正了再写字。”嘱咐我“眼睛和书本之间一定要有一尺的距离，防止近视。”母亲循循善诱，教我正确的书写习惯。
老宅外间西墙有一张书桌，摆着外祖父传给母亲的笔墨砚台。桌子右角是一个米黄色的红牡丹搪瓷茶盘，里面养着一盆四季开花的玻璃海棠。每次看到父母双双在花边伏案挥毫，就莫名的感动，为他们那种向善的、积极的心态感动，为他们做事的认真、执著感动。喜欢书法，是从欣赏父母写字开始的。
快过年了，盼着父亲写对联，他那“蚕头燕尾、一波三折”的苍劲笔法让我崇拜不已。记得踩着小板凳，和姐弟争着帮母亲把刚写好的对联往门上贴，墨迹未干，顺着笔画流下来，父亲没有责怪我们，呵呵笑着，说：“没事，一会儿就干啦。”浓浓的墨香，温馨的亲情，一点一滴，渗透生命。
母亲写一手挺秀的柳体，觉得别有意趣，便在她指导下临摹《柳公权帖》。母亲手把手地教我：写横画时，要“欲横先竖，欲右先左”；写竖画时，要“欲竖先横，欲下先上”……多么怀念被母亲握着的温润，怀念她握着我的手，横、竖画写完以后，回锋收笔的力道。
后屋有两面墙，是三个孩子进步的“竞赛园地”。南墙上，父亲把我们的奖状贴了三排：第一排是姐姐的，第二排是我的，第三排是弟弟的，几乎都是“三好学生”“学习标兵”“优秀学生干部”之类的荣誉证书。西墙上，贴着我们的毛笔书法习作。那两面墙，是贫瘠年代我们家最亮丽的风景，点缀着姐弟三人的成长岁月。
父亲要求我们，每人每天至少要练一篇大字，交给他批改。好的笔画，他就画上红圈，贴在墙上进行展评。那时候，父母每天从单位带来《参考消息》，我们喜欢看国际新闻，既能了解外边的世界，又有了练书法的纸张。父亲教我们把报纸折叠成3寸见方的小格子，按照折痕写满反正面。《参考消息》成了我们每天泼墨的阵地，谁也不甘落后。每逢家里来人，父母会教育我们主动上前给客人倒水，以示礼貌。客人临走时，父母也会把人家领到后屋来，告诉我们，某某叔叔要走了，某某阿姨要走了，快给叔叔阿姨再见。有趣的是，父母在把我们“隆重请出”与客人“告别”的时候，总不忘带人家参观三个孩子的“竞赛园地”，顺便介绍我们的情况。在客人面前，我们的每一个笑容和动作，在父母看来都是最可爱的，满眼是欣赏的光彩。那间不见阳光的后屋，藏着多少暖融融的光阴和光彩？回味起来，愈发生动、醇香。上世纪六七十年代，知识和信息都是纸质的。父母从拮据的家用中省出钱来，给我们订报纸、杂志，买书。父母深知读书的好习惯要从娃娃抓起，希望孩子稍微懂事时有充足的时间读一读课外书，怀着一颗更丰富、更湿润的心迎接明天。10岁左右，母亲托人办了一张市图书馆的借书证。那时候办证有年龄限制，不给小孩办。母亲就贴上我的照片，写她自己的名字，蒙混过关办了一张借书证。三个孩子谁去，就换上谁的照片，我们就可以凭证轮流去市图书馆借书看了。大多数星期天，都会到位于大同街路北的图书馆看书，在二楼角落里静静地坐一天。卜劳恩的《父与子》曾给我无可替代的感动，在那本漫画里，我读到了偶获巨额财富后依旧保持本心的生活观，看到了面对困境的乐观精神和非凡的创造力，一幅幅爆笑捧腹的图画背后，是饱满到溢出的亲情和爱。《海底两万里》让我一度驰骋于幻想之中，做梦都跟随着尼摩船长去看海底的奇幻世界，探险者的勇敢与坚持对我人生观和世界观的早期形成影响至深。直到五十年后，才真的潜入大西洋，真的置身于墨西哥湾交界处的海底世界，却又担心会不会遇到凡尔纳写的“独角鲸”那样的大怪物呢？甚至联想“鹦鹉螺号潜艇”的故事……始信“幼学如漆”。《老人与海》让我彻底懂得了打不垮的坚不可摧的精神力量究竟是个什么样。晚年走进橡树园海明威儿时故居，作者的生活环境让我明白了他与大海的不解之缘。徜徉在KEY WEST他中年的书房，印证了儿时读到的故事。“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他”的思想，深深刻在我的心中。后来，借书证被人查出来了，不能去市图书馆了。母亲推荐我们去她单位图书馆看看。我问：“医院的图书馆，都是些医书吧？”因为之前住卫校时，去过卫校图书馆，似乎对医学不那么感兴趣。母亲说，“医院图书馆不只是医书，也有一部分文学书籍，英语版本的教材、名著也有一些，至少工具书可以利用呀。”从那以后，就去母亲医院的图书馆看书了。看管图书馆的LR阿姨，原先是外科护士，年龄大了提出不能值夜班，母亲便照顾她，安排到图书馆工作。她态度和蔼而宽容，甚至允许我自己去库房找书看。那时候，有时间读书，有时间又有书读，是莫大的享受。少年时代的寒暑假，“文革”停课闹革命，中断了学业。父母督促我们读书、练字，合理分配时间，除了做家务，大部分光阴都泡在图书馆里，姐弟三人养成了良好的阅读习惯。藏书丰富的医院图书馆，让我充分享受到书海遨游的欢乐和精神的充实，在最里间凌乱的仓库里，我找到了凡尔纳三部曲中的另外两本：《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》；发现了《罪与罚》，《安娜·卡列尼娜》《飘》《茶花女》《谁之罪》《双城记》《一千零一夜》《约翰·克里斯多夫》《蓬皮杜传》，还读了《儒林外史》《了凡四训》《石头记》《三国》《水浒》《家》《春》《秋》等等。读书时，遇到不认识的字，必先查《新华字典》，把读音、释义搞明白以后，再往下看。母亲给了我一个“工作笔记”小本子，教我做读书笔记，把喜欢的优美词语和名言警句抄下来，积累词汇；要求写读书心得，练习写作。每读一本书，就感觉自己走进了一个不同的世界，被引领到一个不同的国度或不同的时代，了解到一些我从来不知道的东西。母亲下班，会到图书馆来找我一起回家。路上问我“今天读了什么书？”“书上都讲了些什么？”我便侃侃而谈，与母亲讨论起来。母亲推荐我读《基督山伯爵恩仇记》，开始还没怎么在意，读了以后渐渐喜欢上这本书，带给我的震撼巨大。回家途中和母亲手挽手地走着，感叹善良的水手邓蒂斯的悲惨遭遇，聊法利亚长老狱中告诉他的那处“宝藏”是如何神秘，讨论唐格拉尔、费尔南、维尔福的飞黄腾达……书中金钱和名誉对人性的毁灭超乎了我那个年龄的想象。母亲引导我关注主人翁在逆境中没有自暴自弃，生活中有失望，但邓蒂斯很快找到了活下去的信念，强调说：“这种精神值得我们学习。”还让我把这本书的结束语抄录下来，“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。”的确，“等待”和“希望”，是我在凝聚着大仲马智慧的小说中学到的两个词，母亲告诉我遇事要耐心等待并为希望而全身心努力，她传递的是一种安静祥和、含有细腻的、优美的、丰富的情感，涤荡着孩子的心灵。有个假期，读 “三言二拍”。书很旧，是从图书馆库房一堆“禁书”中掏出来的，残缺漫漶之处触目皆是，难以卒读。便对书中故事一目十行，兴趣不大。母亲建议我“应该读一遍，毕竟它是明代著名的话本系列，是古代流传很广的第一部短篇小说总集。”我对母亲说：“这些野史笔记、民间艺人的口头传述内容太繁杂了，像'苏知县罗衫再合’之类的情节这么离奇，有点俗。”母亲深谙这个年龄阶段的孩子自主意识逐渐强烈，喜欢用批判的眼光看待事物，她耐心帮我分析，说：“是的，文人作家把当时的社会传闻进行艺术加工，转为文言小说，你要透过平凡的市井小民不平凡的人生起伏，了解他们的生活面貌和追求自由的思想感情，书里的故事是有劝喻、警戒世人作用的，不能用一个'俗’字来定义，要'以小看大’” 。后来母亲因小病住院，我在医院里陪母亲。母亲说：“你'二刻’也看完了吧，考考你吧。”然后举出一些著名篇目，问我分别在哪一“言”里，在哪一“刻”里，看我回答流利，母亲说：“再考难一点。”问我 “三言二拍”的文学价值，冯梦龙和凌濛初的创作来源，不知不觉一下午时间很快就过去了。我想幸好读得还可以，没让母亲失望。那时候，物质生活虽然匮乏，但精神生活却丰富而细腻。最快意的时光，便是与母亲一起遨游在文学艺术的殿堂。曾经听她吟诵辛弃疾著名的《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”那声音中既传达出她审美上的满足，也听得出她与词人激扬奋进的爱国心灵上的共振。作为抗战老兵、政工干部，母亲却钟爱古今中外的优秀作品。她背得出很多唐诗宋词，背得出《茶花女》中玛格丽特对阿尔芒倾述的句子。从荷马到莎士比亚，屠格涅夫的《春潮》，巴尔扎克的《贝姨》，母亲都了如指掌。母亲的阅读量、记忆力和鉴赏力，令我心服。医院护士QM的丈夫在中山堂任经理，周末母亲时常带我们“走后门”去中山堂电影院看“批判”电影，《武训传》《海瑞罢官》《舞台姐妹》《林家铺子》《早春二月》等等，都是那时候看的。总会为电影中的主人时悲时乐，有时会为了一个完美的结局而高兴得手舞足蹈，同时也为一个无言的结局而掉眼泪……看完后走在回家的路上，夜深人静，宽阔的淮海路上，除了微风吹拂行道树的声音，便只听见全家对影片的热议。母亲时常谈出我们所不及的见解，事后我在写观感时，往往从中受益。学生时代喜欢作文课。每次老师布置题目下来，打好草稿，会先让母亲过目。母亲首先给予肯定，然后提醒我不能着急，逐渐积累材料，可分段写作，时常做前后照应的修改。我按母亲的意见去做，分几个段落，写完了再让母亲审阅，母亲用铅笔改得密密麻麻，我往往根据母亲的修改，重新撰写提要，最多达到三易其稿。每次作文本发下来，看到满篇的红波浪线，老师的眉批和长长的评语，会高兴一个晚上。多年的积累、历练，为后来从事文秘工作和史料编撰打下了基础。高中毕业那年和弟弟回牟平老家，沉重的行囊中装满母亲从图书馆借的几部大书。父母工作忙不能前往亲自陪伴我们，就对精神食粮准备格外认真。那年冬天，整个乡村雪花纷飞，山峦深邃而苍茫，我和弟弟在南岚子底祖母的热炕上盘腿而坐，临窗捧读。窗外寒风吟唱，炕上温暖如春，心里被《前汉演义》《后汉演义》的笔法深深吸引着，思绪沉浸在秦、汉波澜壮阔的史诗中，看了一回又一回，欲罢不能……每次写给父母的信，几乎满篇是读后感，那种稚嫩，至今回味无穷。在医院图书馆期间，母亲还穿插安排我学绘画和英语，为我刚起步的人生路铺上温暖的底色。当时，医院聘请市文化馆的WJD老师在门诊楼注射室南面的大棚里给孩子们上美术课，母亲把我送去跟着学画。每周一、三、五上午上2小时课，从初级素描学起。我跟老师练习各种线条，之后观察理解物象的造型特征，画形体结构，接着画石膏人头像，一天画一张。母亲专门给我买了硬纸，裁成比书本大一些的长方形，用铅笔在上面画。那时画了不少人物像，然后拿给老师批改。一天，母亲过来看我，老师拿出我画的《大卫》给母亲看，他说：“新伟把大卫健美的体格画出来了，张书记您看，大卫怒目直视着前方，勇敢的神态画得很逼真！”他告诉母亲：“你的女儿有绘画天分，我准备认真培养她！”没想到，学画不到3个月，美术课就停了——老师被枪毙了！拉向刑场的那天，我在淮海路看见刑车经过，老师被五花大绑，脖子后面插着木棍，胸前挂着大牌子，上面写着“流氓犯王金斗”！听母亲说，他因为奸淫幼女，被家长举报了。母亲为此心有余悸，说，“幸亏没有跟他学下去！”2015年春天整理母亲遗物，很大的动力是希望找到儿时的那一摞素描和十几本日记、作文，可是我失望了——全部被老鼠咬碎了，变成一堆纸屑。但还是感谢母亲启蒙了我的审美，对艺术美、文学美的欣赏和追求伴随了我一生。学英语纯属机遇巧合。外科Z医生和夫人妇产科医生YPD当时正办理亲属移民美国手续，母亲抓住这个机会让我接触英语。母亲请Z医生到图书馆来，一对一地给我讲授英语，每天下午教1个小时。我从26个字母跟他学起，接受较快，饶有兴趣。后来，父母省吃俭用买了一台“葵花牌”四用机，为我学习英语900句、LINGUAPHONE提供听力条件。那个极左的年代，生活在封闭的徐州小城，如果没有父母远见卓识并悉心培养，不可能接触到文学、艺术和外语。它们帮助我了解世界，晚年更体会到这一点。父母经常提醒我们：“读书可以摆脱平庸”，还说“腹有诗书气自华”。即便晚年在病榻上，他们也不囿于婆婆妈妈的生活琐事，一如既往关注儿女的成长进步。望之也慈，即之也温，是可亲可敬的。他们一生毫无保留，心甘情愿地为子女付出。在冷静、平凡的外表下，有着惊人的意志和深沉的爱心。不论是职场上的领导干部，还是舐犊情深的严父慈母，他们都是最优秀的，独一无二的。有幸和父母相依相守60年，父母的基因，父母的精神，父母的期盼，在我们姐弟三人的生命中得以全方位的呈现，并精致、丰富、鲜活地延续、永恒……《诗经·小雅·蓼莪》云：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”说的是父母对子女的厚爱，以及养育子女的劬劳。父母离世以后，越来越能体会到“欲报之德，昊天罔极”的悲诉和无奈。草写以上文字，断断续续竟达四天之多，非为文之难，实其情难尽！盘点父母顾复之恩，亦未达万一。父母于我，恩重如山，而我所能做的，仅能以这种方式表达无尽的怀念，何其薄耶？黯然辍笔！0
