【天下爹娘】妈的名字是哪几个字？默默地想想吧……妈老了，可能自己都忘了，但咱不敢忘。她是咱妈。
侯德云 ，我的兄长。
十几年了，他评论过我的小说，我叫他“侯兄”，但我们却只在某次浩大的笔会上远远地见过一面，连握手的机会都没有。感谢互联网。 侯兄有代表作《谁能让我忘记》，我第一次接触他的作品，是读《二姑给过咱一袋面》 ，然后，这个人和这个人的文章，便谁都不能让我忘记。
“天下爹娘”创办，文友圈发了微信，不久侯兄给了我两篇文章，一篇写爹，一篇写娘。我当时便迫不及待地读了，之后有时间就打开文档读一遍，像饿了要吃饭，也像被清空的硬盘想要数据。
不过，是否将这篇文章推荐给大家，我还是犹豫了很久，也征求了团队小伙伴们的意见，毕竟这篇文章的确很长，似乎不适合这个“快时代”的“碎片化阅读”。但最后，大家还是建议推送，只因为我们必须坚守创办“天下爹娘”的初心。
此刻，我还想对打开这篇文章的朋友说：默默地想一下，您是否还记得母亲的名字是哪几个字？
如果您记得，请写出来，哪怕只是用食指蘸水在桌上写出来。
很小的时候，我就知道，妈的脑子不太好使，有某种程度的智力障碍。我能明显感觉出来。
这一点跟爹完全相反。爹算是精明人，很多事，轻重缓急，都能掂量。妈不行。妈最大的难题是，遇事，不知如何是好。
妈也是我的心病。我从小到大，没有明显感受到母爱，这不是心病是什么？
妈的晚年
文 | 侯德云
妈一辈子只能做简单的家务，或者跟家务相关的事。洗衣，做饭，喂猪，捡草。她很少到生产队干活。她不适合在人多的地方出现。在人群里，她是被嘲笑的对象。她无力抗拒那些嘲笑。她连钱都不知道大小，怎么能不被嘲笑，又怎么能抗拒那些嘲笑。
最好的解决办法，是不出门，不到人多的地方去。待在家里，能做简单的家务，就行。爹大概这样想过。
爹一辈子，心病很多。妈是他的心病之一。
妈也是我的心病。我从小到大，没有明显感受到母爱，这不是心病是什么？
关于妈的早年记忆，都是些琐碎小事，切成大块的腌萝卜条，剁猪食的声音，唤鸡的声音，拉风箱的声音，或者生哪个儿子的气……这些，没意思，我不想说。
只想说，她的晚年。
妈在院子里哭
爹的后事办完，妈以后该怎么办，是个大问题。几个兄弟商量这事。结果，“轮流伺候咱妈”成为主导意见。这意味着，妈得离开她的老屋，在五个儿子家轮流住。为此，兄弟几个还郑重签订了一个协议。
我没参加那次家庭会议，提前扔下话，不管商量的结果如何，我都同意。
在协议生效两年，或者三年之后，我接到大哥的电话，说，咱妈这两天不痛快。就这一句，我心里咯噔一声。我知道，有麻烦。
我总结出一个规律，老家的电话，多数是有麻烦才打，没麻烦不打，报忧不报喜。报忧，还不直接报，很委婉，很淡定，让你觉得，问题不大。实质上，问题比你想象的，严重得多。这种事，我经历多了，变得很敏感。
接到大哥电话，我一下猜到，妈病了，病得还不轻。
赶紧问，现在情况怎么样？
大哥说，妈在院子里哭。
我心里又咯噔一声，赶紧说，送医院检查一下，看看怎么回事。
说这话的时候，我正赶往殡仪馆的途中。单位里退休的老先生去世，上午开追悼会。我不去不行。老先生有品有德，跟我的关系也很密切，怎么着，也得送送。
心里有不祥之感。大哥的电话，来得不是时候。
中午没吃饭，去银行取了些钱，往老家赶。一路心情沉重。
走到半路，给大哥打一个电话，说我在路上，妈怎么样？没想到，大哥说，咱妈没事了，你回去吧。
怎么就没事了？奇怪。那时候，老家的事，常常奇怪，弄得我心里咯噔咯噔。
大哥说，上午，谁谁回来一趟，跟妈说了几句话，妈不哭了。
这里，我只能说“谁谁”。下文，我还会说“谁谁”。但这谁谁跟那谁谁，可能不是一个人。至于到底是谁谁，读者不必知道。
不哭，就是“没事了”，奇怪的逻辑。
十二点半，或者更晚些时候，我回到老家。
到皮口镇时，我给妈买了一箱牛奶，两种“补品”，还有一兜子水果。不久，电视新闻说，我买的那个品牌的牛奶，有严重质量问题。
进了家门，大哥说，你买东西干什么？
每次回家都会遇到这话。可以不搭理。
妈坐在炕上，靠着窗台。原本，她是面朝窗外，我进屋了，她才转过脸。
我说，妈，现在感觉怎么样？
妈答非所问，说，都是让那个鬼气的。
“那个鬼”，是指谁谁。这时候，我不想追究这事。追究也没用，我不能把“那个鬼”怎么样。
大哥插话，说他上午给那谁谁打电话，那谁谁竟然不接电话。这里说的“谁谁”，就是“那个鬼”。
我问妈，到底是哪儿疼？
妈抬起一只手，往自己身上指点，这里，这里，还有这里，都疼，还喘不上气，都是让那个鬼气的！
是胸部和肋部疼。看样子，病得不轻。
这时候，四哥也赶过来。我说，去医院检查一下，看看到底怎么回事。又对妈说，咱去医院好不好？
都不吱声。不吱声的意思，一种，是默许；另一种，是不同意，但不好公开反对。妈不吱声，我明白，是想去。家里的事，她没有发言权。现在是她的事，她也不发言。
赶紧去医院。就近，去皮口镇医院。先检查一下再说。
妈在医院里骂鬼
到医院，挂急诊。好一通检查。初步结果是，高血压，很高很高。赶紧开了降压片，含服，先把血压降下来再说。另外还怀疑，是冠心病。究竟是不是，需要进一步确认。
过程很繁琐，一项一项，上楼下楼。妈行动不便，上下楼需要很长时间。别说有病，没病，她也快不起来。那年，她八十四岁，体重二百斤以上。你想想，怎么快得起来？
这期间，大哥开始发表对医院的看法，说，这里的护士，服务态度不好。
这话我听不进去。我心里堵得慌，一是不知道妈的病情到底怎样，二是我自作主张来医院，谁谁和谁谁都不知情，将来恐怕有口角。这是个问题，得做预案，别把事情弄得不可开交，让屯里人笑话。
拧着眉头想，如果住院，费用不多，我全部承担；如果费用较大，我承担大部分，小部分由其他各户均摊；如果……
我的预案还没有完全做完，检查结果出来了，怀疑成为事实，医院要求马上住院。那就马上住院。
办理住院手续的时候，大哥递给我一张绿色小本，我看一眼，是《农村合作医疗证》，上面清清楚楚写着妈的名字。有这个证，住院费，可以报销一部分。当然，办这个证，也需要每年交点钱。
安顿好住院的事，已经是黄昏。我把随身携带的钱留下来，对大哥四哥说，伺候咱妈的事，你俩多费心，我得赶回去，明天还要开会。
大哥四哥都说，放心吧老五，你忙你的，咱妈又不是外人。
老家离我所谋生的小城市，只有五十公里左右的路程，来回方便。我想，有什么事，一个电话，我会很快赶回去，不碍大事。
回来，心不在焉。一天至少两个电话，问情况怎样。回答，恢复很快，一天比一天好。
但有一个问题，大哥四哥没法解决。妈天天在医院里骂“那个鬼”，怎么劝都不听，天天骂。
我不知道妈跟“那个鬼”之间，出了什么问题。也不想知道。
第三天下午，我再回老家，直接去医院。住院时，院方说了，“先住三天看看”。现在是需要“看看”的时候，看看到底怎么样了。
进病房，看见妈坐在床上，挂着吊瓶，跟身边两个中年妇女，谈论“那个鬼”。大哥也在，躺在旁边一张病床上，疲惫不堪。
妈看见我，不说话。笑。一个中年妇女说，你是老五？我笑笑，说，是。那妇女说，你妈说了，你是好儿子。我没吱声，还是笑。这回是苦笑。
大哥从病床上坐起来。我说，你回家休息吧，一会儿老四过来，我们俩在这里。
大哥拽拽我的衣袖，把我叫到走廊，小声说，老五，咱妈的医疗费，不能由你全部承担，你不要再说这种话。
我想起来了，住院那天，临走，我确实对大哥四哥说过，医疗费数额不是很大的话，我全部承担。
我瞥了大哥一眼，没说话。
大哥又叮嘱一句，千万别再说，听见没有？
我想，关于医疗费的事，大哥四哥在这几天里，肯定有不同的想法。或者，是谁谁有什么想法。
送走大哥，我向医生咨询妈的病情，医生说，没问题，今天可以出院。
但不能马上出院，还有一个吊瓶没打。打完再说。
我回到病房。妈还在跟两个中年妇女谈论“那个鬼”。妈说，我的病，都是那个鬼气的。
我对“那个鬼”的故事不感兴趣。正好四哥到了，我拉他去外边的花坛边，坐下来抽烟。
四哥说，老五，咱妈的医疗费，不能让你一个人拿。
怎么又提医疗费的事？奇怪。这里边有勾当。
四哥说，你四嫂，也是这意思。
我明白，再坚持独立承担医疗费，我至少会得罪三个人。此前，出钱不讨好的事，我做过不止一件。后悔药，没处买。这回不能再傻。
心里拿定主意，嘴上不说。我把话题岔开，问，这三天，谁来看过咱妈？
四哥说，晚上我跟大哥轮换，白天，大嫂，你四嫂，三嫂都来过，还有邻居，也有不少人来看。
我问，谁谁没来过？
谁谁，这里是指我们家的“那个鬼”。
四哥说，来了，没到医院，在我家。
我心说，既然来了，不到医院，什么意思？什么东西？
继续抽烟，聊天。四哥突然聊起妈的私房钱。
四哥说，妈的自留地被开发商征用，补偿了两千块钱。这钱由你四嫂保管。现在有人说闲话，惦记那钱。
四哥说，你四嫂要把这钱交出来，不想再保管，闹心。
我有预感，可能，很快要召开家庭会议。
妈的私房钱
果然，办完妈的出院手续，回到大哥家，发现该到的人，都到齐了。兄弟五个，每家都有代表参加。连远在蚂蚁岛打工的三哥，也回来了。
是召开家庭会议的架势。开吧，开。
妈的表情不对。让她出院时，她的表情就不对。是不愿意离开的样子。可医院不是久留之地，不离开怎么行？
都坐好，却都不说话。这种沉默，我习以为常。每次家庭会议，都有一个静场的过程。
四哥坐在外间，也就是厨房，我喊他进来，他不进，说，能听见。我明白，今天会上要发言的，是四嫂。
二嫂三嫂缺席会议。这也正常。
我点一支烟，打破沉默，说，我把咱妈住院的情况说一下。
老二接口，你说一下吧。
其实说起来很简单。先介绍病情，再说费用。费用主要是，门诊费，检查费，住院费，加在一起，两千三百元，都由我垫付，也都有据可查。各种收据都一式两份，一份，交给医院的“合作医疗室”，等待报销。大概能报销几百元，具体多少，说不好。
说完这些，我特别提到大哥。说感谢大哥给妈办了合作医疗，不然，这几百块，报销不了。
四嫂插话，老五，不是我抢功，你问问大哥，不是我说情，这个合作医疗，能不能办上还说不定，大哥爱骂人，人家村委会会计，不愿意登门。
大哥不自然地笑笑，没说话。
我赶紧接上说，这事，我们也应该感谢四嫂。
谁谁嘴里咕哝咕哝，感谢感谢。咕哝完，把我手上的收据要过去，说，大伙商量一下，医疗费，怎么分担？
我记着大哥和四哥的叮嘱，不表态。
另一个谁谁马上开口，迫不及待，说，咱妈手里不是还有两千块钱么？用那个钱行不行？
我愣一下，果然如四哥所说，有人惦记那点钱。
四嫂接话，咱妈的钱，我带来了，不想再保管，省得别人怀疑我给花了。
又是沉默。我点支烟，不说话。我知道，事情到这份上，由不得我了。不妨沉默。
谁谁打破沉默，就用那笔钱吧，省得老是有人惦记。这话，明显是冲着前面那个谁谁说的。
四嫂把钱交到我手上。我烫手。心里不舒服，却也不好发作。想想，索性，把破罐子摔得更破。
我说，减去报销的那部分，估计，医疗费用不上两千，等报销之后，看看剩多少，剩多剩少，都平分了吧，以后谁都不用惦记。
这话也不是好话。我心里不舒畅，顾不上说好话。
稍停，我加一句，以后，咱妈有个小病啥的，买药的钱，我支付。
话音刚落，我看见谁谁和谁谁频频点头。四哥四嫂沉默。大哥反对，说，怎么由你支付？其他人，不是妈的儿子？
我瞅了大哥一眼，意思是，别再往下说。我担心把会给开炸了，炸成碎片，不好拾掇。
还好，大哥没往下说。都不吱声，等于我的提议，通过了。
谁谁说，那就这样，老五，把刚才商量的，写个协议，都签字，以后谁都别放屁。
这话，明显还是冲着谁谁去的，也冲着我，意思，买药钱什么的，也写进去。
好吧，写。我起草，写得很罗嗦，为的是让小学毕业的人，也能看懂。写到最后，鬼使神差，加一句，“从此以后，咱妈再也没有私房钱了”。
我把协议读一遍，都没有不同看法，那好，签字。
我们一群“孝子”，当着妈的面，把她的私房钱，交了医疗费，余额还要平分。整个过程，没征求她一句意见。她坐在一边，一声不吭，好像这事，跟她没关系。
从此，妈真的没有私房钱了。
这事，告一段落。我心里还有一件事，悬在半空。传说村子的东北角，马上要动迁，我担心，真要动迁，爹妈的老屋，还会起纠纷。
我心绪不佳，散会就走。
妈的晚年，是一枚巨大的秤砣，沉沉地压在我心头。
妈的葬礼
妈的病，一直用药物维持。根据医院的处方，坚持吃。每次回老家，我都带些药。我成了家里的大夫。
妈住院以前，“轮流伺候咱妈”模式，已经变成“大哥伺候咱妈”，其他人，把应该担负的生活费交给大哥。好歹维持了四五年。四五年间，妈的情绪一直不太稳定。严格说，到八十岁以后，妈的情绪就不太稳定，动不动哭一回。大哥的情绪也不稳定，心烦，不知如何是好。
大哥心烦得厉害的时候，会给我打电话诉苦。我有什么办法，只能好生安慰。也不知有没有效，弄得自己也心烦，也不知如何是好。
最后的日子终于逼近。妈的主要症状，是昏睡。屯里的老辈人来看，说到寿了，腿脚都肿了嘛，准备后事吧。没人主张去医院。都说，别折腾，谁家老人都有这一关。大哥把这些话转告给我。这回，我不敢再“折腾”。
这里得说一句，妈的晚年，得益于邻居，几个好心妇女的照料。妈最喜欢的一位，按邻居辈分，我得叫三舅母。三舅母是热心人，很多事情上，护着妈。常去大哥家，跟妈说说话。妈跟别人没话，跟三舅母话多。最后一段日子，三舅母一天看妈两三回。
关于妈的很多事，都是三舅母告诉我的。
妈在最后的日子里，想他的儿子，也想她的孙子孙女，一个个念叨。除了“那个鬼”，她都想看看。真见了面，却很少说话。
三舅母说给我听，你妈一辈子没有个女儿，真是可怜。说完眼泪就下来了。
妈在沉睡中告别人世。我在老家，见证了这一时刻。家里没有太多的悲哀气氛，都忙着葬礼上的事。高寿老人过世，在乡村，称为喜丧。
三舅母来帮忙。一边忙着手里的活儿，一边跟别人议论妈。三舅母说妈不像别人说的“不会过日子”，她会过。证据是，她能把五个儿子“团拢”大，没饿死他们，就是大功一件，就是会过日子。还说起我爹在世的日子，妈做过的饭，黄金大饼，炖鸡腿，那个香啊。还有菠菜牡蛎粉条汤，绿是绿，白是白，一看就是好喝的样子。三舅母感慨，穷日子难过呀，钱多，谁不会过日子？
在葬礼期间，三舅母对妈的议论，等于是为妈作的“追悼词”，很生动。我心里一阵阵发热。远亲不如近邻，老话真就没有说错。妈能遇到这样一个好心的近邻，是福分。
三舅母对我说，你妈会过日子，就是不太爱干净。
妈会不会过日子，暂且存疑，不爱干净，确是实情。这一生活习惯，也影响到下一代。我就是这样，邋遢半辈子。这是我从妈那里继承下来的恶习。
乡下的白事，规矩极多。其中有不少让人犯糊涂的规矩。孝衫孝帽，上香烧纸，报庙接旌，开圹出殡，等等等等。最熬人的，是守夜和无休止的磕头。连续三天三夜不睡，整个人都憔悴萎顿。还要关照来帮忙的亲戚邻居，散发烟酒，宴请宾客。形式大于内容。等把后事办完，人都木了。
妈生于1924，逝于2010。
妈的名字叫王金红。
我十几岁时，爹跟我闲聊，说，你妈，名叫王金红。说完，从炕头上站起来，扶墙，指着年画上的一溜红字，又说，就是这个红。
妈不识字，也不认得自己的名字。晚年，可能也不记得自己的名字。她可以不记得，我却不敢忘。她是我妈。■