【写于竹林】第35天
早斋毕，在二楼遇到老法师，老法师走路总是慢慢的。
我说：法师。算是打招呼。
法师说：我开一下这里的窗户，总是关着，也不透气。
她的动作很慢。
第一次见法师，法师问，从哪里来啊，几位小和尚一一作答，而我站在边上，想这是比丘师父，还是比丘尼师父？她一举一动中没有一丝女相，声音洪亮，甚至从声色上不仔细分别，辨不出男女，这算是出家年头久的一种相好吧。
我说，法师你是不是身体不舒服啊，下次给你打饭到房间吧，法师说不用，我是高血压，怕是晕倒，走路就慢，老了啊。
法师转身离开的迅速，我更迅速，我怕从那一声拉长的“老了”的叹息中，听出一股心酸，或者是作为僧人忽然间真情流露的感叹，被我看到，会尴尬。
院子里也有一位上了年纪的师父，算是在我的认知里，师父年龄看似最大的一位。
老师父每次过斋结束，从楼下爬三层楼梯上来，我遇到，跟在身后，总是刻意的放缓了脚步，想慢一点，再慢一点，怕我蹭蹭蹭的恨不能两个台阶一起踏上去的敏捷，让师父心酸，虽然不知道当我真的从师父跟前穿过去，走的敏捷迅速的时候，师父会不会心酸，但我总是不愿在老师父跟前显露自己稍微年轻一点的活力。
老师父上楼梯，总是很慢，很慢，一手扶住楼梯扶手，一步一步的踏上去，仿佛所有的力气都用在了走路上，而脚步却没有声响。每每看到她，总是想，任何地方都应该有不同年龄的人才好，老，让人珍惜时光，年少，让人充满希望。
有时候，他在院子里捻着珠子散步念佛，微微佝偻的脊背，那只小虎的狗远远端坐着，眼神仿佛是凝望那抹缓慢的背影。
院子里看到老师父，总是想起剃度师父。
剃度师父，见到她的时候，她八十六岁，师父道场里条件艰苦，僧众不多，总冷冷清清，但师父的道场一进山门，总是有种清凉的感觉。
当年作小沙弥，日日扫地，总是听到师父诵经，每天的诵经，敲响木鱼的声音准时而响亮，鱼子的声音，响彻了偌大的寺院。
师父拄着拐杖，每每骂我的时候，骂声比敲响的木鱼声更加响亮，对于师父总是有一种胆怯，而师父却总是骂。
比如说：你个沙弥，摸头，摸什么头。师父不喜欢我小动作中，摸头，手托着下巴的动作，每每看到总是一顿骂。
你个沙弥，还穿白袜，那是俗人衣服。对我的着装，被师父忽然看到，会在观堂当着僧人们的面毫不留情的一顿骂。
师父拿着水管从井里抽水浇地，远远看到，师父骂，你穿成那个样子是来干活的吗？而我正穿着一身的罗汉衫，下摆偏长的衫子，当时穿着压根就是觉得好看。而师父嫌弃的看看我，拐杖丢在一边，手里攥着喷水的水管。骂声严厉而又毫不留情，让我灰溜溜的，不敢再穿那样的衣服。
和师父去菜地，师父拿着铁锹，挖笋，而我半天才能松动的土，挖的并没有师父的多。
……
在我眼里，师父不像是八十六岁，虽拄着拐杖，慢慢走路，但说话中气十足，有时候行动起来，我自叹不如。
那一天念佛，我披着居士新供养我的一件披风，披风黑色，做工考究，我将衣服披在袈裟外面。
被师父看到，师父一边声色俱厉的骂，一边上来一扯，和僧人们排队进班的我背对着师父，总以为师父这声势浩荡的一扯，做好准备的我，至少披风被扯下去撂掉，或者脖子里系着的盘扣会勒到脖子。
这些我想象的都没有出现，只是衣服被人后面拉了几下，就放手了，师父拄着拐杖停住了脚，我继续朝前走进班。
进班坐在禅凳上的我，心里闷闷的，脱下了披风，在想，师父那一拉，不知道是师父慈悲并没有用力气，还是，师父老了，仿佛扯不动一般。
如果是后者，竟然莫名的让人透出点悲凉，一直以为师父的精气神就像是和我挖笋，我挖不过她，也像骂我的声音，能响彻整个寺院，也像敲木鱼的声音，寺院里远近皆闻，而师父竟然扯不动我披在身上的披风了。
那堂念佛，忽然就体验到古人为父母教训自己的棍棒落身而不痛，反而更难过的感觉，师父是老了啊，也竟然人难过。
师父的呵骂中，我渐渐改了很多习气，那件披风，是黑色不如法，我自己唯一一件，穿着自以为好看的不易觉察的心念，在师父的眼里都能看到。
师父仿佛能窥探我为了好看穿衣的那一身骄慢气，甚至也能窥探我改不了的动作中透漏出的内心的懈怠。
……
那一年有僧人师父陷入网络舆论的不堪，据说是弟子肇事，对剃度师父又敬又怕，常常想，还好师父改了我好多自以为受过社会高等教育的一身的毛病，有了点僧人的气质，不然会不会也沦落到这般地步，自以为是，去佛门造业。
师父也像极了老法师，声色辨不出男女。
下午给父母打电话，听了很多琐碎的唠叨，看得出父母和兄长之间的矛盾仿佛日渐明显，就像这家里故意被被扯断了的电话线，这一切因母亲的行动不便更加严重，作为方外之人的我安慰说：每个人老了都活的很心酸，你们好好念佛吧。
老，让人难过。
……
今日，疫情，第三十五天，
……
佛说，生老病死苦，那种老去，和疾病的苦，最近体验分外真切……
【文中部分图片作公益分享，若有侵权，联删】