【首届天津散文杯征文】包产到户的第一个年三十
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平
包产到户的第一个年三十
宁夏 王学琳
大年三十儿早上，我和弟弟妹妹早早起了床。母亲说过年这几天早起了，一年都不睡懒觉。匆匆洗了脸，我们穿上母亲从箱子里取出来的新衣服，在院子里跑着、跳着，互相比谁的衣服最好看。村子里不知谁家在放大炮，轰隆隆的声音不时响起，惊得大黄狗不停地直起身子吠叫，一次次试图挣脱铁链子。
早饭后，村里人拿着红纸卷找哥哥帮忙写对联。父亲忙着给牛拌草料，他一边搅拌一边自言自语：“今儿个要给料里多加点麸子，牛也过年。”牛一个劲儿地舔舐着草料，耳朵不停地蹭着父亲的胳膊。
安顿好牛和三只羊，父亲拿着升子下到茹河边，装了半升子黄豆粒大小的石头，回来和着花生，在火炉上的小铁锅里仔细地翻炒着。妹妹趁我不注意溜到父亲跟前，出来时，一只手捂着上衣口袋，嘴里似乎是咀嚼后的回味状。我盯着她的嘴，恍然大悟。
我赶紧跑到父亲跟前，父亲抓了一把炒好的花生装在我的上衣口袋里，说：“看炒熟了没有？”我捏着一粒花生来不及剥，连忙说：“熟了。”父亲忍不住笑了，“快耍去！”我一边蹦跳着一边剥着温热的花生，给灶房里忙碌的母亲嘴里塞了一颗花生仁。
哥哥已经给每个门上贴上了对联。大门前路口的大杨树上贴着“出门见喜”，牛槽上贴着“槽头兴旺”，粮食袋子上贴着“五谷丰登”……秦琼、敬德手持兵器，凶神恶煞般守护着门板缝儿筷子宽的木大门。红彤彤的对联，美好的祝福语，映衬得小院蓬荜生辉，洋溢着过年的喜庆。
太阳向干枯的大地抛洒着清辉。大杨树上的喜鹊窝里不时飞出几只花喜鹊，在空中盘飞着，“嘎嘎嘎”地叫着，传唱着浓浓的年味儿。
吃午饭了，母亲从锅里捞出一盘子冒着热气的酱骨头，我们围着盘子，似乎在报经常吃不到肉的仇恨。父亲笑着说：“肉可不敢下油饼子吃，老天爷看见了遭罪呢！”我们一边吃一边“嗯嗯”地应答着。嘴里应着，可我的心里并不认同父亲的话，肉和油饼子都是我们平时很难吃到的稀罕物，如果两样同时吃，可能是太浪费了，并非老天爷看见了遭罪，对吗？
哥哥和弟弟妹妹上山给已故的亲人上坟烧纸。父亲卷了一支旱烟，边吸边取出马灯，仔细地擦试着马灯上的灰尘，又往灯座里加了些煤油，用缝衣针把灯捻往高挑了挑，把马灯挂在大门正中间的门框上。
母亲和姐姐一直在灶房里忙碌着，准备年夜饭。听说今年的年夜饭是十攒席，我和弟弟妹妹欢呼雀跃。
忙完外面的活儿，父亲到灶房里亲自下厨，母亲和姐姐由主厨变成了帮厨。
太阳渐渐西沉，暮色笼罩着大地。噼里啪啦的鞭炮声越来越密集。除夕夜来临了！
父亲早早点亮了挂在大门上的马灯和每个窑洞里的煤油灯。院子里一下子亮堂起来！父亲说：“年三十晚上的灯是长明灯，要点到天亮。”灯光照亮了院子，也照亮了黑漆漆的夜空。我后来才明白，长明灯即长命灯，预示着娃娃们健康，老人长寿。
我把早已擦洗干净的红色炕桌端端正正摆放在窑洞里的大炕上，上面铺了一层塑料纸，只等十攒席上桌。
母亲正在准备酒碟子。一盘杏仁红萝卜丁，一盘白萝卜片拌猪肝，一盘豆腐切成薄薄的菱形块，拼成了莲花状……母亲手里的切菜刀还叮叮当当响个不停。
十攒席在蒸笼里蒸着，一团团白气悠然飘出，我和弟弟妹妹守候在锅台边，香气直往鼻孔里钻。
父亲忙着启封黄酒缸。他拿着一把老刃子，拆掉了密封在缸口的干泥巴，小心地刮干净土渣子，再用抹布把大缸从上到下抹了几遍，黑色的大缸腆着肚子，通体发亮。父亲小心地揭开缸盖，醇厚的酒香味儿扑鼻而来，溢满了窑洞。我咽着口水，眼睛一动不动地盯着清冽的、深棕色的黄酒。煤油灯下，黄酒泛着细碎的粼光，几粒酒谷漂浮在酒面上，如大海里游弋的鱼群，时隐时现。父亲舀了一碗黄酒，尝了一口，咂咂嘴，说：“味道不错！”我急忙接过碗，一口气尝干，也学父亲咂巴着嘴，意犹未尽。
哥哥盛了一砂锅黄酒放在火炉上热着，酒碟子上桌了！父亲和母亲坐在上岗子（炕的中间靠近正面墙的正中位置），我们姊妹给父母亲敬酒。哥哥要磕头，父亲说算了，现在不时兴磕头了。看着父母亲饱经沧桑的、布满皱纹的脸，我有一肚子新年祝福的话想对他们说，可是话到嘴边，又羞于启齿。只好把更多的话儿寄托在酒盅里，端给父母亲。
打我记事起，母亲酿黄酒的技术在村里小有名气。每年金秋时节，漫山遍野的黄菊花竞相开放，母亲早早为酿黄酒做准备。酒谷早已备好，院子里晒着升子大的一块块酒粬和一些干药渣，还有我和妹妹采摘回来的黄菊花和桃树叶等。母亲酿造黄酒的时候，经常有姨姨婶子登门现场讨教。正月里，好多亲戚慕名到我家喝黄酒，一大缸黄酒，没出正月就缸底朝天了。
十攒席出锅了！母亲双手端起笼盖，飘着香味儿的热气瞬间罩住了她清瘦的脸。蒸笼里摆满了装着肉菜的碗和碟子。母亲把碗和碟子一个个往出端着，尽管很烫，但母亲端得从容，好像没有感觉到烫手。她一边端一边说：“十攒席都是熟的，先装碗，再上笼蒸。这碗是长粉，这是鸡，这是羊，这是丸子……”
母亲又指着扣着碟子的碗说：“这两碗是条子肉和甜盘子，也叫翻碗子。”说着，母亲把扣着碟子的碗快速地上下翻个个儿，碟子在下碗在上，碗里的东西翻到了碟子里。揭开碗，条子肉晶莹剔透，一层层整齐地排列着，上面点缀着葱花和红辣椒丝。甜盘子也叫甜米饭，母亲说用黑糖拌过，中间用红枣丝、花生仁等摆成了一朵梅花，栩栩如生。
“哇，这么好看！”我惊叹着，只差流口水了。
“这是三沙和东坡肉，是苫碗子。”母亲说，“三沙上面苫着鸡蛋饼和酥肉，下面垫着豆腐片和扁豆菜。”顺着母亲的指点，我目不暇接。虽然没有记住菜名，但我知道，碗和碟子一共十个，叫十攒席，也叫十大碗，是当下最丰盛的席口。
哥哥用盘子把十攒席端到大窑里，父亲坐在炕上，往炕桌上摆放碗和碟子，边摆边说：“十攒席摆上桌子是有讲究的。桌子的四个角是四个柱子，左下角是鸡，左上角是羊……”，我忍着馋，眼睛随着父亲的手，逐一认识这些美味。“这是咱们东山里汉民传统的十攒席，如果是过白事，就是另外一种摆法。”
真不知道十攒席还有这么多的讲究，十碗十样景，景景各不同。每一景堪称一件精美的艺术品，亮瞎了我的眼球，吊足了我的胃口。这是我记事以来最丰盛的一顿年夜饭，也是我第一次吃十攒席。拿着筷子，我不知道先吃哪一样，清炖鸡块鲜又香，长粉汤里的粉条和瘦肉丝筋道耐嚼，肉丸子每人一个，欲罢不能，甜盘子软糯香甜……
父亲喝了几盅黄酒，脸膛红红的。他乐呵呵地说：“党的政策深入民心，包产到户一年了，人们的生活越来越好了。过年吃十攒席，以前想都不敢想。低标准的时候，村子里过红白事，说是十攒席，可席薄得没有肉，全是各种菜。吃到最后，碗里的一点汤汤水水也让坐席人抢着泡馍馍吃了，今非昔比啊！”
吃过了十攒席，还有更高兴的事儿——散糖！父亲给我们分发洋糖、核桃、花生、红枣和鞭炮，还有压岁钱。
煤油灯搁在木灯柱子上，豆大的火苗欢快地跳跃着，似乎在分享着我们过年的欢乐。
我和妹妹拿着空书包，弟弟抱着脱落了黑漆的小木匣匣，哥哥提着塑料袋，姐姐捏着花头巾，一个个满嘴油汪汪的站在炕头前，像拿着空口袋在麦场上等待分麦子的村民一样，按捺不住的激动和满脸的期待。父亲盘腿坐在炕上，他的右腿边放着好几个布袋子，里面鼓鼓的，我们的眼睛紧盯着那几个袋子，不肯移开。
“哗啦啦”，往外倒核桃的声音清脆悦耳，父亲先给我们每人数了二十个核桃。我家大门前有一颗不大的核桃树，每年结的核桃一部分送各路亲戚外，其余的父亲晾晒干，过年给我们分，平时是吃不到的。每人又分得五个洋糖，十个枣子，一捧花生和葵花籽，每样都比往年多。
父亲一双布满老茧的手把糖、花生和红枣等装进我书包的时候，我分明感到装进去的不仅仅是我盼望的美食，更是一年来父母亲辛勤劳动换来的沉甸甸的果实和浓浓的爱意！
每一遍分发，都先从小弟弟开始，说话本来就结巴的弟弟每一遍都会把木匣匣摇得“哗哗”响，说：“还、没、没有满——”逗得我们全家哈哈大笑。随后，父亲揭起炕头羊毛毡的一角，拿出两盒鞭炮，撕掉花花绿绿的包装纸。红红的鞭炮灰色的纸捻子拴在一起，整齐地排列着。哥哥给我们每人发20个鞭炮。他一边数一边检查，没有捻子的除外。父亲一再提醒我们放鞭炮要小心，离火炉远一些。
最高兴也最期待的是父亲给我们每人一张崭新的一块钱钞票。从来没有拿过这么多钱的我，双手紧紧地捏着钱，仔细地端详着钱上的图案，轻轻地、反复地摩挲着，我还闻到了一股淡淡的、钱的特殊的香味儿。
哥哥和弟弟已经在院子里放鞭炮，我和妹妹拿着冒烟的卫生香，有捻子的鞭炮舍不得点，先挑出没有捻子的鞭炮拦腰折断，再用香头点燃里面的黑色粉末，“噗——”的一声，一束耀眼的光冲得我和妹妹捂着耳朵跑开，留下一串欢笑声。
妹妹在她的书包里摸出一颗糖，小心地剥掉花糖纸，咬掉少部分含在嘴里，香甜地吞咽着口水，剩余的半块糖用糖纸重新包好，装在上衣口袋里。我思量再三，最终舍不得掏出我书包里的糖，便用两个没有捻子的鞭炮换妹妹的那半块糖，吃了糖，我把花糖纸捋平整，夹在书页里。
母亲和姐姐在灶房里忙着准备明天早上吃的红汤长面和几样菜蔬。母亲说，初一早上不动刀、不动剪子，不用缝衣针等。三十晚上要把明天早上吃的、用的东西准备齐全。我至今也不明白为什么要提前准备？
母亲告诫我们，过年不生气，不哭鼻子。做不到的话，就要生一年气，哭一年鼻子。还不能把水泼洒到地上，你往地上泼洒多少水，已故的老先人就喝多少水。为了表达对已故亲人的敬仰和爱戴，我们都小心翼翼的，尽量不往地上滴水点子。虽然按照母亲的话做着，可我的心里直犯嘀咕，已故的人怎么能喝水，这分明是母亲要我们节约用水的措辞，山里人的眼里，水和粮食同等贵重。
不觉意夜深了，村子里渐渐安静下来。躺在我旁边的妹妹梦呓喃喃，还“咯咯”地笑出了声。兴奋了一天的我久久不能入睡，望着黑漆漆的窑顶，我盼着天快快大亮，新年的早晨快快到来。
王学琳，女，宁夏回族自治区固原市彭阳县人，宁夏作家协会会员。有习作在《朔方》《六盘山》《固原日报》《贺兰山》等发表。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我