多数人都在努力过上坏日子

博雅亭6 昨天

01

经济学中，有一个被称为“囚徒困境”的著名实验。在实验中，有两名男子因犯罪被抓获，他们被分别安置在一个单独的审讯室里。实际上，他们有两种选择：承认或着撒谎。有三种可能产生的结果（其收益在下面的矩阵中说明）：

图A: 囚徒困境

图片: Zander Nethercutt

结果1：两人都承认，并且都服刑8年（图A中用“-8，-8”表示）。

结果2：两个人都撒谎，并且都服刑一年（图A中用“-1，-1”表示）。

结果3：一个人承认而另一个人撒谎。撒谎的人服刑的时间最长，为10年，而忏悔者则自由了（图A中用“-10,0”表示）。

所以，如果两个人都撒谎，他们就可以用最轻松的方式结束这件事。这似乎是个完整的故事——除非事实并非如此。

“囚徒困境”的重要性在于理解选择策略时，每个参与者应该根据其他参与者的行为来确定该策略的有效性。

在一个生产效率极高、痴迷于工作的世界里，我们已经敏锐地捕捉到了所有优化生活的机会。

了解这一点，从罪犯1的角度考虑游戏，如果他认为罪犯2会撒谎，他应该承认，因为不服刑比在监狱里服刑一年要好；如果他认为囚犯2会承认，那么他也应该承认，因为服刑8年比服刑10年更好。在这种情况下，坦白是双方的占优策略，无论对方做什么他们都应该采取这种策略。

这个思想实验说明了两个理性的人会如何以正确的方式最大化他们的利益。它也恰好是了解我们当前时刻的最佳方式。几千年来——我们中的大多数人——都精疲力尽了，“囚徒困境”可以解释这其中的原因。

不幸的是，它也揭示了一个令人痛苦的结论：除非出现人类合作共赢的奇迹，否则我们对优化生活的追求永远不会放慢脚步，更不用说停止了。如果可能的话，甚至会加速。

02

想象一个以“囚徒困境”矩阵为代表的两方劳动力市场，现在假设两位参与者都遇到了一项有助于优化他们生活的服务。

举一个真实的例子，以freshly的预定外卖服务为例，freshly声称，他们可以为人们每周节省大约两个小时的时间，使他们不必去杂货店购物、准备饭菜做饭。现在想一下，对于如何度过这段时间，两名参与者都有两种选择：

要么是获得额外的休闲（例如睡眠，看Netflix，读书等），要么是提高效率（例如工作），参与者会选择什么？

如果财富被认为是免于忙碌获得自由，或者是按照自己的意愿自由度过的时间，那么最好将时间花在休闲上。然而，当形成战略时——就像囚犯的困境一样——参与者必须在游戏中其他参与者可能做的事情的背景下来考虑这些策略。考虑调整后的收益矩阵如下：

图B：千禧一代的困境（休闲与工作）

图片: Zander Nethercutt

结果1：两个参与者都利用服务的便捷性提供的时间来优化/更加努力地工作，从而保持恒定加速状态（图B中的报酬率“1,1”说明了这一点）。

结果2：两个参与者都利用服务便捷性提供的时间来放松（图A中的收益“8,8”表明了这一点）。

结果3：参与者1利用服务便捷性提供的时间来优化/更加努力的工作，而参与者2则利用它来放松。参与者1可以获得成为市场上唯一的劳动力提供者的好处，并垄断了市场。当世界无休止地加速并把参与者2甩在后面时，参与者2就会萎靡不振（如图A中的收益“10,0”所示）。

借用先前的分析，很明显，考虑到收益，两位参与者都有一个主导战略：工作。如果参与者2放松，参与者1应该工作，因为10的回报优于8的回报。如果参与者2工作，参与者1也应该工作，因为1的收益好于0的收益。

在现代，没有理由相信用额外的工作来折磨自己会改善自己的生活方式。然而，这却正是大多数人的正在做的事情。

因此，我们到达了新的纳什均衡：两个参与者都使用这项服务，这项服务旨在让他们的生活更轻松，更惬意——但最终却使他们的生活更加紧张和有压力。换句话说，两位参与者都会筋疲力尽。

03

在BuzzFeed新闻网站最近的一篇热门文章《千禧一代是如何成为职业倦怠的一代》中，安妮 · 海伦 · 彼得森（Anne Helen Petersen）指出了这种看似矛盾的休闲方式，尤其是当它与空闲时间相关时。她写道：

“企业不鼓励人们加班”并没有奏效，因为年轻的员工们不认为这是在让他们停止工作，而是一种通过随时待命进一步突显自己的价值的方式。

换句话说：像谷歌或Freshly这样的公司试图创造一种可以帮助你节约时间的服务，但却失败了。因为千禧一代并不认为这些服务可以让他们有更多的时间放松，而是认为这些服务会增加他们的工作时间。

作为一个效率极高，痴迷于工作的员工，我们已经敏锐地意识到任何优化的机会。我们的Instagram Feed充满了所有可能的送餐服务和在线购物者的组合。每天都会有大量的初创公司涌现，把每一项日常活动自动化。

我上班乘坐的自动扶梯上，满是绝望的面孔和茫然的眼睛，就像我在地铁里看到的一样，只是他们不是一动不动地站着，而是快去走上了扶梯，潜意识地意识到脚下是另一个优化的机会。如果有什么不同的话，这就是我们现在社会的一个特点：人们忽视了自动扶梯的便捷，而是通过快速爬上扶梯来更快地到达目的地。

人们从优化自己的生活中获得了一种病态的满足感，并且有充分的理由：能够这样做是一种身份的象征。只有最成功的人才有足够的自由，花时间去寻找更好的方式来度过他们的时间。

对于那些最顶层的人，我想这些优化方法实际上可以存在于真空中；亿万富翁可以为了优化而优化，而不是使自己保持头脑清醒。对于世界其他地区而言，优化是一种生存机制。对他们来说，与顶层人物相比，奢侈品的工具对且仅对一件事有好处：腾出时间来完成更多的工作。

所有这些便利的一个好的方面应该是让每个人赚更多的钱，但情况往往并非如此。我们经常听到的说法是，我们都在努力工作，尽管“40年内工资一直没有上涨”，“现在的购买力比以往的任何时候都低。”我一直认为，工资是真正与财富相关的指标，因为它能让你更好地支配自己的时间。如果你正在挣工资，而有一项服务为你节省了购买某种商品（比如新鲜食品）所需的时间和精力，那么这项服务将有效地增加你现有工资的价值。因此，即使你没有赚更多的钱，你现在也更富有了。

对于消费者来说，Google和Freshly这样的服务就是这样做的。

但是，媒体以及少数几位政治家更喜欢这样一种不同的表述。“世界上的资金总量是有限的，”他们坚定地声称，“既然我们赚的少了，科技公司赚的多了，那么科技公司应该为工资停滞负责，而工资停止终归来说是一件坏事。”

然而，现实并非那么简单。

04

即使现在条件这么好，生活也依旧不易。

虽然像谷歌和亚马逊这样的公司确实为他们的高管团队和股东带来了健康的回报，是的，坦白的说这很荒谬——但它们是有价值的，因为人们发现，无论他们提供什么，都比他们被要求支付的东西更有价值。比如谷歌，提供的是时间（通过无障碍访问信息），其价格实际上为零。因此，我们对停滞不前的工资做出的部分合理化解释是，谷歌和其他类似的服务让人们从不变的工资中获得了更多价值。

在这个世界上，谷歌及其同时代人应该为工资停滞负责，但这仅仅是因为他们正在创造一个工资不再必然等同于财富的世界。因此，“在科技公司手中工资停滞不前”这个每个人最喜欢的叙述，都是一个特征，而不是一个缺陷。

然而，这种思路存在一个问题，它成为千禧一代对工作的痴迷和我们有倦怠倾向的根源。

让我们重新回到“囚犯的困境”，因为它与千禧一代“对工作的痴迷”有关。当节省时间的实用工具（谷歌、freshly等）出现后，我们可以选择用它来（a）放松或（b）优化和更努力地工作时，多数人的主导策略都是优化和更努力地工作。这就解释了为什么现在的条件如此好，但我们的生活也没有因此变得更容易。我们正在以完全相同，次优的方式调整我们的行为，以适应现代化给我们带来的每一种所谓的便利。

这也解释了为什么生产力应用程序（包括亚马逊和谷歌，因为它们的服务节约时间）会像九头蛇的头一样激增，因为在现代社会，打发时间的最佳方式就是找到更好的方式来度过你的时间。

再次以Freshy为例。正如我们所注意到的那样，它承诺我们不必“进入杂货店”，“看着水烧开”或“计划一周的菜单”，这样每周至少节省几个小时。在这几个小时（或两个小时）里，你可以“进行良好的锻炼”，“观看直播比赛”或“计划一个电影之夜”。

所有这些都是很棒的事情，但不难想象，Freshly的成功会带来三个新的服务。首先，一款健身房健身应用声称“能在一半时间内把你搞得筋疲力尽”。其次，一个算法高超的磁带可以捕捉每一款游戏的最佳时刻，并把它们传送给你。第三，这项服务提供的内容和你在电影院看电影一样，但保证你不用离开沙发。所有这些服务已经存在，并且现在有很多像Freshly一样的应用程序正在出现，所有这些新的服务也可以节省时间，而且可以用来寻找更多节省时间的方法，无穷无尽。

优化会带来好处，并认为我们是它的受益者。的确，在很多方面，我们都是受益者。但我们自己的生活习惯决定于如何支配空闲时间，我们对此一无所知，我们更容易被描述为优化的对象，随着我们的生活节奏无休止的加速，我们也会随之改变。

05

或许尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在《智人》（Sapiens）里做出了最好的诠释：

历史上为数不多的铁律之一是奢侈品往往成为必需品并产生新的义务。一旦人们习惯了某种奢侈品，他们就会把它视为理所当然，然后开始依赖它。最后，他们达到了一个没有它就无法生存的地步。

其核心是导致筋疲力尽的过程。

几年前，在最初的思想实验构想出来之后，有人提出了对“囚徒困境”的另一种新的解决方案。这个想法是让参与者参与同一游戏的重复版本，把每个游戏的收益延续到下一轮。理由很简单：一旦意识到游戏将继续进行下去，人们会意识到合作是符合他们利益的最佳选择。这是对社会的悲观看法，但也是一个正确的看法。

人类之所以合作，是因为历史先例要求这样做（即重复游戏），这是每个人的主导策略（除极少数人外）。

当你在现实生活中玩“囚徒困境”游戏时，重复的游戏增加了难度，结果就是你所期望的：人们开始合作。这个解决方案的问题在于，虽然它可以激发小规模的合作，但要想达成全球合作还是困难得多。

这就解释了为什么我们在全球范围内做出次优决策：目前还没有一种可行的方法来促进70亿人之间的重复游戏。即使有，而且我们都同意只用可以节省时间的应用工具来放松我们的余生，整个系统的崩溃只需要一个人在协议上作弊、优化和更努力地工作。

鉴于全球协调是不可能的，我们将继续按照我们自己的利益行事。我们将继续做出次优决策。我们在玩一场被操纵的游戏，每一次我们这样做，我们的生活节奏就会加快，世界就会运转得更快。

我们集体生活节奏的加快不是愚蠢或非理性的结果，相反，这是全球范围内“囚徒困境”完美预测的一种表现：极端理性的个体在如何利用时间的问题上做出极端理性的决定，从而引发一场不可避免的生产力军备竞赛。职业倦怠是不可避免的。

不过，还好年轻的员工们心里还有些许宽慰，因为他们知道职业倦怠这个名字。就像“抑郁”或“焦虑”一样，给人们的感觉贴上一个条件标签，就能使其合法化。这也给那些经历过的人带来了希望：它可能会得到解决——毕竟这表明它需要得到解决。但不太清楚的是，这种希望是否合理，全球协调是不可能的，而且总会有人利用下一个出现的改进的便利，比你更努力地工作。

最重要的是，这就是为什么我们将继续成为精疲力竭的一代的原因。

这不是因为我们看到了空闲时间的内在价值，尽管为了应对现实，许多人已经说服了自己要不停地工作。这是因为我们所玩游戏的规则决定了，工作时间和超越其他人是我们的主导策略。当我们看到自动扶梯就觉得它是加速器，而不是“休息片刻”的机会时，我们只不过是超理性的囚犯在进退两难的境地中做出的一个错误的决定，因为答案是显而易见的。

当出现选择时，我们一定会进行优化，然后一直工作。