罗学文：小巷里，那个最疼我的人 /故乡何处是，忘了除非醉

小巷里，那个最疼我的人

/故乡何处是，忘了除非醉

罗学文

谨以此文，纪念我离世十四载的外婆。

——题记

1971年农历二月十四日，冬天，刚出生23天的我被父亲一头是我一头是稻谷的挑着走进了华公祠（地名现今邵东灵官殿镇公田村）旁边的一条小巷里。天空是阴沉沉的，屋檐上的冰挂，慢慢地融化着，一滴一滴滴落着……当我跟母亲说起我记忆中残存的碎片的时候，她总以为是我长大以后听人说起的，可那一个瞬间，却一直定格在我脑海里。就这样，我就在小巷里开始了我的童年，那是我外婆的家。

小巷很安静，只住着外婆家一户人家，祠堂里只有大队聚会或者唱样板戏的时候才有来来往往的人，平时青瓦白墙的祠堂大门半掩着，里面空旷落寂得有点瘆人，那看起来高不可攀的破落窗棂也是流年蒙尘，天空下只有雨水沿着飞檐落在天井下面小池里单调的清脆。外婆家的宅子是一栋土木结构的普通住房，靠着祠堂建的，中间是一小胡同，往里，和祠堂隔着形成一个小天井，天井下面是一小池。靠近祠堂的一面是厨房，厨房是土砖垒建，临胡同的一面是雕花木廊，高高的门槛，厨房里面放一张八仙桌，四条长凳一个碗柜，一灶台，灶台前二块土砖搭上一长木条，角落里堆放着需要用的柴草，柴草堆上搁着一根长长的竹筒，用来吹火的。外公就是坐在长木条上烧着柴草，外婆围着灶台忙活着，柴火灶台上总是搁着一盏油腻发黑的煤油灯。胡同另外一边就是厅堂，摆设极简，厅堂墙中央一成不变地贴着毛主席画像，那是外公作为老党员的政治觉悟象征。厅堂右边迈过高高的木门槛就是卧室，一楼摆着一张老式的雕花大木床，漆色斑驳，四季挂着粗纱蚊帐，蚊帐的系绳下是一弯镂花铁钩，床前踏板，对面就是老式衣柜，角落里一个便桶，靠窗放着一张厚重的桌子，沿角楼梯爬上二楼，木楼板上就是存物处了。

入夜时分，外公外婆都会带我睡在那张铺着厚重青花粗布被子的大床上。山村的夜里，煤油灯灯光昏暗，打着补丁的粗纱蚊帐后影影幢幢，有时难免有点害怕，外婆就会搂着我，轻轻拍着我的后背，口里碎碎哼着“落花生，落地生，我是外婆的亲外孙……”又或是“虫婆虫婆飞，飞到菜园里，捡扎啵啵蛋，捡起回去咽晌饭，晌饭又莫熟，放在闸夹里……”林林总总，以至于时至今日，那带浓重中乡气息的童谣，我依然能如数家珍。

外婆其实不识字，她六岁当童养媳过门来到这里，可等我启蒙了，她总会要我好好读书，她常常说连自己的名字都不会写，周满秀，三个字在扫盲班学习完了终究只识得一个周字，闲暇时外婆都在做着针线活儿，纺麻线，纳鞋垫，纳布鞋，直到高中时我还会穿着她纳的千层底布鞋。刚上学那会一放学回家，我就搬条板凳，坐到外婆的纺车旁，陪着她纺麻线，有时候外婆会忽然侧过脸来说：“崽儿，今天老师教了什么，读给我听，看我能不能记住。”当我摇头晃脑地开始读的时候，她依然自顾自地纺着自家菜园里种的苎麻，每每看她总是不听我就停下的时候，她又笑着说，再来再来，我就又把刚才读的再读一遍。当我在全乡考试得了第一名的时候，听说有现场发奖仪式，她就放下手头的活儿，赶到学校里，站在人群前头，充满自豪地看着主席台，洋溢着浓浓的笑意，虽然她看不清我在哪里，可她只想听到我的名字被念起。

1982年秋，因为父亲工作上的变迁，我和小妹也随着父亲进了县城读书，离开了小胡同。夏天黑夜长满星星，在草垛里藏猫猫，冬日守着灶头，提着烤火笼陪外公打牌的日子也变了！初入县城的五颜六色，我总按捺不住一颗叛逆的心。父亲一句话：不听话就把你送回乡里！我就拿着饭票在父亲单位食堂买了两个馒头，一口气从县城沿着记忆中的道路步行回乡下，回到小胡同里外婆家中。近五十公里的路，走了十来个小时。虽然父亲事先电话问过外婆，到家后外婆也没一句责怪，甚至把存了一个月，从喜宴上留下的红壳鸡蛋让我吃了。那一夜，我被一个梦吓醒了，嚎啕大哭。外婆醒了，过来抱住我，连声问怎么了，嘴里不停嘟囔着宽慰的话，我不依不饶地哭着，没有丝毫停歇的意思，哭喊着：“我要回家。”

父亲是第二天上午赶回来的，他没了往日的威严，在外婆的数落中唯唯诺诺，分别时，外婆干枯的手握着我，有些发颤：“走吧，你会长大的，听爸爸的话，给外婆争口气。”

外公去世的时候我已经大三了，那是1992年夏天，适逢暑假。是长大了，可岳麓山下，书院里的忠孝仁义礼仪廉耻碑，并未让我更深刻地理解这些字眼的含义。惊闻噩耗，重回小胡同，看到坐在祠堂里外公棺前外婆佝偻着身子，伤心欲绝的样子，我只知道本能地双膝扑跪在外婆跟前，紧紧抱着外婆的腿，从那一声嚎哭起，就再也没有停下来的征兆。我不知道自己怎么在众人的托扶下离开的，以致后来外公出殡，家人都未准我前行。本来左眼有眼疾的外婆，伤心过度，粒米不进的哭了七天七夜，双眼从此失明，几经寻方问药无果。

陆续在大姨家，小舅家生活了几年，外婆最后同我父母一起生活。虽然外婆的世界从那时起只有黑夜，可她总是一如既往地保持着她的干干净净，九十高龄的人，头发仍旧在自己摸摸索索中，梳理得一丝不苟，清清爽爽。我也结婚生子，有了自己的小家庭，对外婆的陪伴也只有回父母家的时候跟她一起拉拉家常，偶尔给她带点吃的。

2005年春天，我独自在长沙，因罹患疾病入院，住院期间的一天，我忽然就有了一种非常空洞的感觉，跟厦门友人聊天开玩笑说，我可能就要死去，在朋友的呸呸呸声中，我又拨打了家里的电话，无人接听，又打小妹电话，得知父母回乡下了，隐隐约约感觉到什么，父母回乡下，我外婆怎么办？冥冥之中都注定的，我那一刻就想起在小学四年级的时候，由于赤脚医生扎针时大意，针头忘了消毒，让我屁股肿疼，是外婆在山村还在沉睡的时候，唤醒了外公，做好早饭，然后才叫我起床吃饭，完后就背上我，我背着书包趴在她瘦小的肩膀上，从小巷把我背到几里地外的医生家里去打针，然后又把我从医生家背到学校上学，仅仅为了不耽误我上学。外婆是裹脚，一双小脚，平时走路都略有蹒跚，何况走在山村泥泞的田埂上？晨曦里一颤一颤却又坚实的脚步声，我现在才终于听明白：这羸弱的身躯从来都是驮负着我前行！可哪怕她老去，我也未曾想起过去搀扶她一把，直至渐渐消失，直至融化在斜风细雨里……

梨花风起，我也会回去给外公外婆扫墓，可唯有华公祠旁的小胡同里我再也没有去过。遥遥地望着，总有一种触觉让我泪眼婆娑，因为我知道，小巷里，那个疼我的人已经永远回不来了，犹如那门前的小河淌水，路边参天的槐花树也早就没有了，陪伴的只有这半世流离……

【作者简介】罗学文，邵东人，两市镇三完小教师，自幼受父亲熏陶，喜好文字，徒羡别人文章，涂鸦偶有见诸报刊。