谢永彬：清明节忆母亲

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Sheqi

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

清明节忆母亲

作者 | 谢永彬

原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）

我的母亲原姓罗名桂东，一九二四年出生于离湖南衡阳市南几十里，观音桥车站南数里处，铁路西的雅田村一户贫苦家庭。父亲罗道祜，母亲姓资名国香，母亲还有两个叔叔，大叔罗道福，满叔(小叔)罗道昌，母亲姐弟四人，大弟弟罗铨家，还有一个弟弟一个妹妹。

由于家境贫寒，母亲几岁时，小小年纪就跟随叔父帮助放鸭。风里来雨里去，受尽了苦难。十一、二岁给地主家放牛，一次在山坡上放牛时，两头水牛无故抵起架来。两头犍硕的大水牛，瞪着铃铛大血红的眼晴，四只弯弯的牛角纠缠一起，四蹄立蹬，吭吃吭吃喘着粗气，互不相让地斗了起来。母亲瘦小的身材，拿着放牛的小竹条，拚命抽打着争斗正酣的水牛。突然纠缠的牛角松开，一头水牛的牛角一挑，尖锐的牛角刺入母亲的左胳膊，生生的挑掉了母亲胳膊肘上的一块肉，血如泉涌鲜血淋淋。

放牛的小伙伴见状，慌忙跑回村告诉外婆。外婆闻讯，手拿一根洗衣棒槌，赶上山来。一看女儿鲜血淋淋的胳膊，火从心中起、气从胆边生，举起捧槌砸向牛头。

为啥说穷人命苦呢！就这一棒槌惹下了祸根，就这一棒槌竟然把一头犍硕的牛给打死了。

在那个年代，不管你受多重的伤，打死别人的牛就一定要赔偿，家里穷得叮当响，哪里有钱去赔偿别人的别人的牛，债主一天到晚上家讨要牛款，被逼的一家人走头无路。

这时，外婆年轻时姓蒋的闺蜜，从郴州回来。(此闺蜜嫁给一位衡阳老乡，在郴州做钉鞋生意。因她不能生养她身边无孩，此次回乡，也就是后来的郴州外婆，准备收养一小孩。)闻讯赶来，见母亲长得聪明伶俐，有意收养母亲为螟蛉义女。经商议由她出资偿还别人家牛钱，母亲被她收为义女。在这万般无奈的情况下，外婆忍痛把母亲送给了蒋姓外婆，经商议约法三章，从今往后不论在任何情况下，不能与原家庭有任何往来。

(为此，母亲数十年未回过衡阳老家，直至九十年代，由我送母亲才回过一次湖南老家。)

郴州的外婆叫蒋前贵，白白胖胖的，很富态为人和善。郴州外公姓周名子清，瘦高个，严厉不苟言笑。与家乡前妻离婚后，到郴州做钉鞋(泥屐)生意。周姓外公与前妻离婚，与前妻育有一女，又就是我的大姨周扬玉。母亲跟随蒋外婆到郴州周家，改姓周叫周国东。因蒋外婆不生育，周家又收养一义子，名周扬建。就这样组建了一家五口四姓的家庭，一家人倒也和睦相处。

周外公的钉鞋铺还收有几名小学徒，母亲帮助蒋外婆洗衣做饭，打理家务。杨玉姨妈上学读书，聪明的母亲闲暇时，也跟随姨妈学习，认识了不少字。跟随外公外婆到戏院看戏，慢慢地也会学唱几段京剧。

抗日战争时期，日军进扰到郴州。在郴州地区周边农村，大肆烧杀抢掠，民不聊生。日军在农村宰杀了大量的水牛。剥离的水牛皮丢弃的到处都是，水牛皮是制作皮鞋、钉鞋的主要原材料。大人们都怕被日本军人发现，被抓壮丁和被枪杀。母亲当年才十几岁，她女扮男装，带领几个小学徒冒着生命危险，到乡下捡拾日军丢弃的水牛皮，回来再制成皮革做钉鞋，大大地节省了制鞋成本。母亲冒死用生命换来的财富，为家庭日后在郴州繁华街区的西大街购置两间一进五的店铺，立下了汗马功劳。

这条街道上母亲和我，在这里渡过了人生中一段难忘的岁月，对面的老房已于2000年拆除。但它却永远留在了我们一生难以忘却的记忆里。

在这种特殊的家庭背景下， 蒋外婆视母亲如己出，也为自己日后养老做打算。所以在郴州铁路工作的父亲迎娶母亲时，外婆的唯一要求就是，我们一家人无论在什么时候，不能回河南老家。

1944年6月，侵华日军攻打衡阳，为躲避战乱，外公罗道祜带领外婆和两个年幼的舅舅和姨妈，从衡阳沿着铁路线步行数十天，投奔到郴州铁路枕木厂的小外公罗道昌，和拉板车谋生的二外公罗道富。然而，他们那微薄的工资，不足以维持这七口之家。接踵而来郴州暴发了一场瘟疫，导致外公外婆小舅小姨和小外公，一家五口身染瘟疫而亡，病亡后均葬于郴州旧时的飞机坪附近，现如今屍骨无存。

全家仅存小外公罗道富和大舅罗铨家，小外公解放后在郴州市搬运站工作，舅舅解放后参加了解放军，在部队测绘大队工作，后转业到衡阳湘衡盐矿工作，均生活美满幸福。

　　2020年10在衡阳，倾听舅舅罗铨家诉说苦难家史

姨妈周杨玉(右站立者)，解放初期在郴州市临武县财会培训班时照片，  解放后在郴州市商业局工作。姨父苏毅山东籍南下干部，曾任郴州市党校校长、郴州地委专员职务。文革时期被误认为同名叛徒进牛棚，经审查后有误，育有四女一男。

解放后的一九五O年，一家人跟随父亲的工作调动，来到了邓家塘車站安家，这一年二弟永良出生了。母亲由于识字又有能力，被推选为铁路家属妇联主席。建国初这一时期，是政治运动的高潮期。清匪反霸，抗美援朝，中苏友好，三反五反运动都发生在这一时期。

母亲作为铁路家属的妇女干部，没日没夜地投身于这一系列社会政治活动中。这时奶奶也从河南老家来到南方，为母亲解脱了家庭后顾之忧。当年区政府设在离邓家塘几里地的双湾洞村，母亲经常和邓家塘的农会干部，深夜步行到两湾洞区政府开会，汇报工作和接受任务。

母亲充分利用她的聪明才智，组织铁路家属秧歌队、腰鼓队，参与社会的政治运动和宣传活动。我小小年纪也在母亲的带领下，扭秧歌、打腰鼓、演唱革命歌曲，小时候胖乎乎的我，也深受大家的喜爱和欢喜。

母亲从小没上过学，跟着姨妈学习认识一些字。可是她的艺术天赋极高，能识简谱还会吹口琴唱京戏。她教我从小就学会唱歌谱、吹口琴、让我学绘画。我一生的艺术爱好，也得益于母亲的教育和熏陶，让我一生受益匪浅，感谢母亲对我的教育和培养。

　　当年母亲经常去开会的邓家塘两湾洞村

一九五三年，父亲又调到湖南省的最南端的白石渡车站，任调车员工作。白石渡是隶属宜章县的一个镇，由于京广铁路经过此地，阳煤山的煤、钨矿、木材等物质，都要经白石渡车站发运，所以白石渡车站是个繁忙的货运中心。

母亲是个为人善良乐于助人的人，所以到白石渡车站后，又被委派为白石渡铁路家属的妇联主任。由于镇政府就设在本地，上传下达工作就省力得多了。

在白石渡居住的几年，三弟永群和妹妹永苏也相继出生。一家七口人，仅靠父亲一人每月四十多块钱的工资，生活经常捉襟见肘。为了补贴家用，母亲在父亲的帮助下在住房的屋后，开垦了一亩多荒地种植些蔬菜和土豆。也正是这片菜园地，在五八年后的三年自然灾害中，用"瓜菜代″补充了粮食的短缺，让家庭挺过了难关。

母亲还承包了车站后的厕所冲洗工作。为了给父亲购买一只上班送饭的饭盒，生了妹妹刚满月，就到一公里外的白沙河，站在冰冷河水里淘河沙挣钱。为此多年后，母亲落下了哮喘病。母亲用辛勤的劳动，帮助父亲维持一家人的日常生活开支。

这就是五十年代白石渡车站的铁路家属房，这间就是当年我们七口人居住的房间。

当年，铁路设有本系统的铁路医院，方便铁路职工家属的免费就医。但这些铁路医院一般都设置在，有城镇的中等站和大站的所在地。铁路职工家属就医乘车都有专用的就医免费，但是职工家属怀孕生产时，就显得十分不便，特别是遇到难产时，造成母婴双亡的事故事有发生。

一九五八年，广州铁路局决定，招收一批有文化的铁路职工家属，在韶关铁路医院举办，一期三个月的接生员培训班。母亲通过刻苦的学习，通过了结业考试，以优异的成绩顺利地拿到了结业证书。

　　母亲当年结业证上的照片

　　当年韶关铁路医院配发的母亲使用过的绿铁皮的接生箱

虽然时隔63年， 我惊喜地发现在绿铁皮接生箱侧面上"韶关铁路医院"、"接生箱"、"第22號"的红色字迹仍清淅可见，箱内仍遗存有缕缕的来苏尔的气味。

母亲自从接生员培训班结业，第一天背上这只绿色铁皮接生箱起。数十年来，无论是在南方的铁路家属房，还是回乡后周边农村简陋的农舍内。只要接到待产妇家的求助，无论是夏日炎炎风雨交加道路泥泞，冬季的风雪交加飞雪漫舞。即使深夜黎明，只要接到产妇家求助的消息，就犹如一名听到冲锋号角的战士，背起她那绿色的接生箱，奔赴产妇家助产。

数十年来，她用那双略显粗糙而又灵巧的双手，迎接了数以千记初临人世的婴儿。每当她手捧着"呱呱″啼哭的新生儿，她那疲惫的脸庞都会露出欣慰的笑容。难能可贵的是母亲回乡后，由于年轻时在南方落下的病疾，每到冬季就犯"咵跨"咳嗽的哮喘病，她仍不管体弱有病和家人的劝阻坚持出行接产，每次出行都让家人为她捏一把汗。

母亲的接产技术高超，善于处理情况复杂的难产。六十年代，家住薄地村的大队支书白清富，接连生了几个闺女，好不容易怀了个男孩。生产时难产，母亲忙活了大半夜，婴儿终于产出了。可是婴儿鼻脸乌青，还不会呼吸不会啼哭。一家人大眼瞪小眼万分焦急，认为小孩没救了，一家人用期盼的眼神望着她。

母亲沉着冷静的分析是"假死″，她一手抓着婴儿的两只脚倒提了起来，一手在婴儿的背后不停地拍打，这时时空仿佛凝固了，只有母亲轻轻拍打婴儿后背的"拍拍"声，数分钟后，"哇"一声嘹亮的啼哭声响彻深夜宁静的小屋，新生儿救活了。母亲疲惫的身躯一下瘫坐在椅子上，脸上洋溢着欣慰的微笑。一家人千恩万谢一个个伸出拇指，夸赞母亲真是个"神手送子观音菩萨″。

母亲！你那瘦弱的身躯，这一生曾渡过了，多少个不眠之夜。你用那纤细的双手，又迎接了多少新中国的建设者，你记得吗！母亲！

母亲回河南农村后，由于当铁路家属时就开荒种菜，所以干庄稼就不在话下了。她看见南场沟边，王万合家屋后，有一片空地。就又发扬起在南方的风格，带领我们兄弟几个，把空地用树枝围起来，开出了一片约一分多地的小菜园。种植一些时令蔬菜，这样也节省了家庭开支。

母亲不但学会了干农活，她那双灵巧的双手，还学会了纺花、纳锅拍儿，串锅帽、编席。穿上带大襟的粗布衫，由一个铁路家属转身变成了，浑然一位河南农村的老大妈模样。

母亲这个南方人，适应不了北方冬季寒冷的气候。加之在湖南白石渡，浸在水里淘河沙落下的病根。每逢冬季就犯"咵咵"咳嗽的哮喘病，整个冬季母亲只能围坐在床上。

由于父亲退职返乡的退职金，借给了亲戚朋友讨要不回，家庭生活已极为困难，母亲连吃药的费用也极为困难。

那个年代的农村乡镇封闭落后，那些公社干部、供销社职工，想织件毛衣也没人会。供销社的女营业员姚桂梅，听说母亲是从南方回乡的会织毛衣，立马买了几斤毛线来到我家。然而，看见母亲病恹恹的不停咳嗽的样子，拿着毛线神情有点尴尬犹豫。母亲是个热情乐于助人的人，面带笑容地说:你放这儿吧！我可以帮你织。量了量她的身高胸围，姚桂梅高兴的回去了。

我用竹片给母亲削制了几根竹针，床边放了个火盆，围坐在床上，母亲边咳嗽边织起了毛衣。几天后，当姚桂梅看到编织密实，宽松合身的毛衣，高兴的合不拢嘴，交口称赞:您织得真好！真好看！转脸交给了母亲5块钱，那时的5块钱可是不小的数。母亲说啥也不收:说我只是帮你个忙，可不能收你的钱！姚说:你不容易，这也是你的劳动所得！公社和我们供销社，很多人想穿毛衣，可是没人会织。这下可好了！我回去给他说说，都来让你织毛衣。

从此，母亲会织毛衣传开了，不断地有人买了毛线，送来让母亲给他们织毛衣。那时候织毛衣的收入，也暂时解决了些家庭经济困难。(不好意思，我这个大男孩也跟母亲学会了织毛衣，不过我总是躲起来织，不想让别人笑话。这真不是个大男人干的活，生活所迫出于无奈。)

改革开放后，家庭的经济、生活，都发生了翻天覆地的变化，我们也分别成家立了业。父母我们兄弟仨都争着抚养，父亲住我家母亲居二弟处，赡养父母是儿女的天职。母亲看着我们兄弟盖起的座座楼房，一群绕膝欢笑的孙子孙女，那布满苍桑脸上，总是绽放着幸福的笑容。逢年过节大家聚合在一起时，总是指着家庭的几张合影照片，语重心长地说:这几张照片，代表着家庭的变迁。你们要不忘过去的艰辛生活，珍惜来之不易的现在的幸福。可不能再走回头路啊！母亲的谆谆教诲，永远铭记于我们兄妹的心中！

苦心营建的三间房八个月后，被七五年一场洪水冲塌。全家六口人寄居我在学校的一间办公宿舍里。

苦心营建的三间房八个月后，被七五年一场洪水冲塌。全家六口人寄居我在学校的一间办公宿舍里。一年后，在公社和生产大队、生产队的资助和帮助下，在街东北寨内又盖起了三间瓦房，98年我结婚后生儿育女，幸福生活由此起步。

1988年，通过努力我在苗店街第一户，盖起来了十间两层楼房。这年春节全家人在新楼房合影留念，从此全家合力迈上了奔小康的新征程，父母脸上洋溢着幸福的笑容。

2018年春节，全家又一次聚集在二弟永群开办的面粉加工厂内，拍下了这张全家三十多口人的大合影，62年至今全家人口增添五倍之多。

1996年10月的一天，二弟永群告诉我，母亲最近哮喘病发作，连日来几经治疗仍不见好转。我和爱人急忙赶往探视，看见母亲病后极为虚弱的身体，顿感揪心般的痛。急忙招集兄弟、弟妹们商议，找人唤回家往牛庄的妹妹。举全家之力，不分昼夜24小时守护于床前，轮流精心照料母亲。

然而，儿女们百般悉心照料，医生们的精心治疗，仍阻止不了病魔对母亲身体的侵袭，母亲的病情日益加重。眼望母亲日渐消瘦的身躯，百感交流心如刀绞。老人家深知自己生日无几，把我和爱人唤于床前，拉着我俩的手喘息着，语重心长地对爱人说:“春荣啊！当年我跟随永彬他爸，带着全家从湖南回到家乡农村。为的是他奶奶要为这门谢家争口气的愿望。可是因为种种原因，家境始终不如意。自从你进了我们谢家门，家庭就发生了翻天覆地的变化，这主要是你的功劳啊！现在你们兄弟三人的日子越过越红火，如今儿孙满堂，是你帮助我完成了奶奶当年回乡的愿望。给咱这门老谢家争了光添了彩，我也心满意足无憾了，也无愧于我当年带领你们回乡的苦心。这一切都得感谢春荣你啊！你俩是大哥、大嫂，我相信你们一定会，一如既往地帮助和团结兄妹们。现在我唯一放不下的是你妹妹，她嫁到了乡下，生活也比较贫苦。现在街上条件比较好些，我希望你们能把她一家户口都迁到街上来，在一起你们也能互相照应着，这样我也就无憾了。”

我俩顿时泪流满面，哽咽着对母亲的意愿做出了郑重承诺，这时母亲脸上泛起了欣慰的笑容。

10月16日晚，母亲病情危重，全家大小十数口，心情沉重地聚于母亲床前。街上好心虔诚的基督教众，闻讯趕来言说能颂经，驱逐病魔恢复母亲的生机。此时只要能挽救母亲生命，没有什么我不能应允的。我们一家陪同众人跪于床前祈祷。午夜22时，母亲于一片祈祷声中，安然撒手驾鹤西去。一刹时全家大小泪如泉涌，放声悲痛。母亲一生坎坷，自强不息，为工作、为事业、为家庭，付出了一生的努力，做出了不朽的贡献。如今生活变好了，本应让儿女尽孝颐养天年，而子欲养而亲不在，怎不让人痛心疾首。

母亲离世，我们兄弟三人为母亲举办了隆重的葬礼，母亲生前性格善良，和睦邻里，热心助人，在民众中享有极高声誉。治丧数日祭拜者络绎不绝，离世时母亲享年七十二岁。

清明时节雨纷纷，一腔哀思忆亲人。今年是母亲逝世二十五周年，我深情用湖南话呼唤一声"姆妈″！您当年嘱咐我的话我们都做到了，我们早已把妹妹一家都迁到苗店，她们一家生活也很幸福。咱们全家从62年回乡时的七口之家，如今己发展为三十多口人的大家庭。现在您已有八个重孙子、两个重孙女，全家生活幸福美满！

我们这家历经百年，从贫困的种地户发展至今，是 奶奶、母亲、爱人，我家这三位伟大的女性，是她们用双手支撑和改变了这个家。是我家三根顶天立地的擎天柱，值得我们全家永远铭记和怀念。今借回忆母亲这篇文，愿奶奶、妈妈和爱人苗春荣，你们安息吧！我的亲人们！

作者简介

谢永彬，曾在苗店中心学校、苗店镇教办室工作，生于1946年，爱好广泛：弹琴，手工，雕塑，书法，根艺，蛋雕，收藏，尤其鸡蛋上雕刻作画为当地一绝。

往期精选

1、【行走天下】湖南探亲之旅之一   寻梦白石渡

2、【行走天下】湖南探亲之旅 之二  邓家塘车站与两湾洞古村落

3、【行走天下】湖南探亲之旅之三   郴州

4、【行走天下】湖南探亲之旅 之四 衡阳

5、当年的铁脚牛车

6、【红色基因代代传 之一】苗店唐北地下交通站

7、【红色基因代代传 之二】建设中的苗店红军广场

8、【红色基因代代传 之三】苗店红军小学

9、【红色基因代代传 之四】薪火传承，不忘初心---记苗店老革命苗清发的后代们

10、怀念大哥苗文兴

11、【千年古镇话沧桑--苗店历史寻踪】（一） 千年古集市-龙泉镇

12、【千年古镇话沧桑--苗店历史寻踪】（二）汉代三座石桥-三近桥

13、【千年古镇话沧桑--苗店历史寻踪】（三）千年名观一一刘平观

14、品读三哥忆母亲旧作，追思亲人传孝道文化

15、【千年古镇话沧桑-苗店历史寻踪】（六）苗店名字的由来

16、【千年古镇话沧桑--苗店历史寻踪】苗店的石塔禅寺

17、我家几张合影照的故事

18、殇与呼：保护乡村古文化遗产刻不容缓

19、狗年也话狗：回忆我小时候养的一条土狗-“乌嘴”

20、打虎小英雄

21、学习先烈革命优良传统 发扬救死扶伤为民精神-记社旗人民医院观《共产党人刘少奇》后有感。

22、社旗县人民医院医护人员学习先烈革命精神 献出一片诚至爱心

23、【红色基因代代传 之五】  覃甦师长牺牲时的见证者-贺彪

24、难忘我人生中的两次灾难

25、我儿时的游戏

26、一段尘封历史的开启-“胡服”秘过唐北地下交通站

27、社旗国防魂

28、乡村记忆‖  生产队时期的麦收画面，至今仍让我回味

29、乡村记忆‖生产队系列--积肥

30、乡村记忆‖那个时代的农村建房  之一 备料

31、乡村记忆‖那个时代的农村建房  之二 盖草房

32、乡村记忆‖那个时代的农村建房  之三 盖瓦房

33、谢永彬◇那些儿时听过的家乡民谣，你还记得几首？（一）

34、谢永彬◇那些儿时听过的家乡民谣，你还记得几首？（二）

35、谢永彬◇这些乡村谚语你还记得吗

36、谢永彬◇向民间戏曲文化传承者致敬

37、我一个河南人，却难忘当年在湖南外婆家的南方饭菜

38、焦枝铁路大会战- 一段不能忘却的历史

39、乡村记忆◇谢永彬‖磨桃秫面

40、乡村记忆◇谢永彬‖蒸桃秫面馍

41、三十元钱的故事

42、飞越时空的六小时-文友助力千里成功找到老同学

43、民间故事‖ "金马驹"的故事

44、民间故事‖ 苗店马河“铜炮潭”的传说

45、岁月如歌 ‖ 转瞬甲子，别梦依稀的韶关铁中（1）

46、岁月如歌 ‖ 转瞬甲子，别梦依稀的韶关铁中（2）

47、岁月如歌 ‖ 转瞬甲子，别梦依稀的韶关铁中（3）

48、岁月如歌 ‖ 转瞬甲子，别梦依稀的韶关铁中（4）

49、岁月如歌‖ 转瞬甲子 别梦依稀的源潭铁中 (1 )

50、岁月如歌‖ 转瞬甲子 别梦依稀的源潭铁中 (2)

51、岁月如歌‖ 转瞬甲子 别梦依稀的源潭铁中 (3)

52、教师节征文57‖ 谢永彬：我的高小班主任李汉群老师

53、托起希望的太阳-记老伴原苗店中心小学校长苗春荣

54、谢永彬：重游南粤旧地 共叙同窗深情 01

55、谢永彬：重游南粤旧地 共叙同窗深情 02

56、谢永彬：重游南粤旧地 共叙同窗深情 03

57、谢永彬：重游南粤旧地 共叙同窗深情 04

58、谢永彬：我所经历的过年那些事 -南方的年

59、谢永彬：我所经历的过年那些事-北方的年

乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布

总编 | 赵华胜

总顾问 | 王学章  王书义  梁铜勋  刘永科

特约作者 | 晓辉  丽萍  尚钞  春雨  松克  春兰

特约美编  |  穆青冬

（所有排名不分先后）