当代散文｜村庄纪事
文/孔伟建
一
小满那天，我回老家为一个我喊她大娘的老人奔丧。
我是乘坐城乡公交车去的，单程20多公里只需要一块钱。每次乘坐，我都觉得票价太便宜了，好像白坐一样。当我下了车，快要到家时。身后，忽然听见两个人叫我的小名，我摘了口罩，一看原来是村北姓汪的一家跟我母亲年纪相当的夫妇。后面跟着他们一直未成家的儿子，他年少时因在家北河里游泳时溺水，多亏发现及时，捡回了一条命，却成了永远的弱智。他的年龄比我都大，应该过了五十岁。我知道他的小名，唤他，他抬起头来，答应了一声，就再也不言语了。
其实，这大娘跟我一点血缘关系都没有。之所以去，是因为他男人在世时，曾经帮过我家不少忙。为了感恩，我们两家算是结了干亲。
我虽然喊她大娘，但实际上她的年纪还不如我母亲，活了71岁。
记得清明节那天，我回老家，在村北她家门口还见了她，当时，正带着她的小孙子。我和她说了会话，老太太声音洪亮，看不出身体有啥毛病。
谁想一个月之后，老太太竟然驾鹤西去了呢。我问村里人老太太到底是啥毛病，结果谁也说不出来，说是到死医院也没给个明白话。
母亲说，清明节第二天，这老太太就感觉身体不舒服，一开始没当回事，医院距离家不到一里路，结果连医院都没去。就在家里挨着，不想几天下去，竟卧床不起了。她家两个儿子都是做生意的，一个贩卖鸡，一个贩卖鱼，一南一北，离得很近。逢集，老太太这边跑了那边跑，帮帮这个儿子，再帮帮那个儿子，没有嫌累的时候。据说，抓鸡抓鱼比青壮劳力还在行。
为了不耽误儿子挣钱，结果老太太硬是不让告诉儿子自己的病情。
最后实在没法了，才答应去县医院检查。到了县医院，该检查的全部查了一遍，医生到底没看出来是啥症状。只是说住下吧，住了十多天院，病情不见好转。两个儿子一看不行，决定转院，说是到市里最好的人民医院看看吧。
到了市人民医院，就进了重症监护室，从此，再没出来。
母亲说，干亲一场，在老太太离世前，她总算到家看了一趟，姐妹两个还扯着手说了会话。母亲说，算是尽了情分，没啥遗憾了。当时，老太太神志一直清醒，只是大小便失禁。
这老太太干活过日子从年轻就是一把好手，常年操劳，身体一直很好，平时连个感冒吃药都没有。
现在，农村尽管实行了丧葬制度改革，但必要的仪式还是有，依然有锣鼓、唢呐，依然有所谓的铁炮，依然有披麻戴孝的孝子，在吹吹打打和炮声隆隆中送老太太远行。
就这样，一个操持一生的农村老太太去了，林地里又添了一座新坟，今年的新麦她注定吃不上了。
生命，总是充满太多倏忽和无常。很多人的生命，最终不过一声叹息。
祭奠完毕后，人均一碗大碗菜，两人一瓶酒。弟弟领了酒，我一点都没喝。
二
我去奔丧那天，正好赶上我们村里大集，在我家对过摆摊的那对中年夫妇又来了，他们是逢集必赶的。
男的五十多岁，皮肤黝黑，很健壮，也很健谈。每次见了我，总会聊上一番。
摊子很大，铁掀、锄头、榔头、斧头、镰刀，各种铁器，应有尽有。我问他，这些东西哪里来的，他说是从外地进的货，都是机器活儿，现在打铁匠早没了。
要在以前，小满前后，过麦之前，买镰刀的农民已经很多了，现在很少了。大机器取代了人力，哪里还用得着镰刀，除非小地块、地头，收割机割不到的地方，才用镰刀割一下。一把镰刀，常年用不着。很多人索性不买，到时候借一下邻居的就行了。
这对中年夫妇占的地方，原来一直是附近村里一家姓王的铁匠的固定之地，父子两人。
前些年，这姓王的铁匠也是逢集必赶的，一直在我家门口摆摊。麦口，是铁匠最忙的时节，谁家的农具开裂了，需要修补。谁家的农具不能用了，需要买新的。每天，父子俩都在敲敲打打中度过，你一下我一下，配合很默契。
现在，老铁匠年纪大了，年轻的不愿意干，后继无人。近年来，连集都不赶了。
回忆，总是挥之不去。近些年，我一直没见过他们。
三
我常常想，如果我当年没有考上学，现在我或许就是村里的一名木匠或泥瓦匠。最有可能的是成为一名木匠。
我对木匠的最初认识来自小时候家里的四把木椅子，那椅子跟我年纪差不多，已四十多岁，至今仍在家里用着。
它们出自两名木匠之手，木匠来自我姥娘家。姥娘家距离我家不到二里地。之所以请这两名木匠，主要原因是他们跟我舅舅家有亲戚，我叫他们表哥。
当年我还没上学，已有了记忆。
木料来自后宅那棵粗大的柳树，那柳树我至今记忆犹新，留给我最深刻的记忆是夏天里大树下永远找不尽的知了猴。
记得他们带着家伙来了，早饭后来，傍晚回家，中午在我家跟着吃顿午饭，不单独开小灶。
将西屋拾掇出来，专门让我的这两个表哥当工作室。我常常守在他们跟前，看着他们施展了魔法似的，拉墨斗，打墨线，錾子、斧子、锯子、锤子，一点点将木料变成木板，变成制作椅子所需要的各种部件，然后慢慢组装起来，最后再上漆。在我眼里，这简直就是奇迹一般。
母亲说，我这两个表哥没文化，为了学门手艺、挣口饭吃，就选择了做木匠。
其实，我们村北也有一家姓汪的老头，是个做木工的老手，更是一把好手。老头和我爷爷年纪相当，他们是当年私塾里的同学。爷爷做了教师，他做了木匠。老汪老伴是个农村老太太，人高马大，可惜一辈子没有生养。老汪兄弟们多，就过继了一个侄子，当儿子养。从年轻时就开始给他做帮手、学木工。
老汪的木工活好在周围是出了名的，谁家娶媳妇打家具，人走了做喜棺，都爱找他。以前，人死了，土葬，是要入殓的，棺材必不可少。老汪总是能做到物尽其用，活交给他干，你只管放心。
我爷爷去世那年，喜棺就是老汪给做的，那年，他也已过古稀之年。那天，老汪心情很沉重。干活期间，落了几次泪。
清明节那天，我回老家，见到了老汪过继的那个侄子，已五十多岁了。前几年，得了中风，现已行走不便，木工活，早就不做了。
四
村南，那家姓李的，儿子一直是他的骄傲。当年，他儿子考取的是县里最好的高中一中。高考，考取了高中中专。毕业后，安排到县里最吃香的公检法部门。
从此，儿子成了老李逢人必说的谈资和骄傲。
老头今年七十八了，须发皆白，是村里非常稀有的高中生之一，算是文化人。尽管种了一辈子地，可每逢村里有啥红白喜事，他总是不可或缺的一员。
就像我回家奔丧这次，他也是账房之一，身前一个本子，手里一支笔，怀里揣着个包，收了葬礼，记下来，清点好，收放好，最后交给孝子。
我见了他，叫了声大爷，给他递上一颗烟，他冲我点了点头，点着烟，慢慢吸着。不再说话了。
我很纳闷，心里想这老头不是这样的人啊，怎么话头这么少了。我弟弟见了，把我拉到一边，悄声对我说，老李家出了点事，他家儿子离婚了。
我有些惊愕。很快就恢复平静了，他家儿子和我大哥是小学和初中同学，已年过五旬，据说他的孩子去年刚刚参加完高考。现在离婚，无论对老李还是他家儿子都不啻当头一棒。
我所谓的老家，这个叫路口的小村，按照村头石碑记载，已在地球上存在了几百年，满打满算不过几百口人。我因为工作原因，回家很少，不想村里发生的事情竟然如此之多。
老家，这存活了几百年的生命体，没有出过著名人物，没发生过轰轰烈烈的大事件。村头那块碑，还有碑上的百十个字，却胜过千言万语。生活，世界，一直和她息息相关。每天，这里都在上演活色生香的故事。
五
回来之前，弟弟让我到地里挖点鲜蒜带着。后宅下面，即是麦田，小满时节，穗头饱满，迎风摇曳。不时，有布谷鸟的叫声传来。穿过几家麦田，不足百米，就是弟弟的蒜田，足有半亩。
我拿了铁掀、袋子、剪刀，拣植株粗壮的蒜向下挖去。近期刚下过一场雨，加之，下雨之前，弟弟给蒜地浇了一水。蒜田里有些湿，为了减轻负担，方便携带，我将蒜头下面的根须和湿泥用剪刀逐一剪去。地面上还有残留的塑料薄膜，泥土里一根根粗长的蚯蚓，见了阳光，拼命游走。
一颗颗硕大的蒜头带着泥土清香和蒜香，被我渐渐从地下请出来，清理出来。母亲说，多挖点，现在腌糖蒜正好，芒种前后就该收了、就老了。
我听了母亲的意见，挖了不少鲜蒜，够吃一段时间的了。
近几年，家里连仅有的二三亩地都承包了出去，我已不事稼穑多年。干一点活，旋即满头大汗。
被我剪掉的根须和泥土，堆积在地头上，曝晒在阳光下，它们，也终将化为土地的一部分。