张亚凌:奶奶的小院

【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

奶奶出门,从不会空手回来,总能抱几枝柴火,而后把它们折得长短一般齐,垒起来。日积月累,像一面墙般厚实,让我们在冬天也不觉得寒冷。

奶奶的小院

文 ‖ 张亚凌

不知是砖很贵还是大伙都没钱,四十多年前的关中农村,很多家的院墙都是土夯的,只有家境殷实的人家,才是砖砌的。

我家在巷子最西头,紧挨着池塘。奶奶说,西面没邻居,又不碍谁家的事,咱就不要院墙了,弄成栅栏,眼界宽。父亲自然依着奶奶,一道半人高的篱笆就竖了起来。

前院后院都是奶奶的王国:

后院,猪们羊们鸡们热闹异常又井然有序。西南面的墙根下是猪圈,东南面的三棵树下拴着羊,只有鸡们是自由的,可以跳上猪圈,飞上树杈。一有空闲,奶奶就带着我,边放羊边给猪割草。在我看来,最省事的是鸡们,不需要我们照顾还天天下蛋。奶奶却不厚此薄彼,绕着树咩咩叫的,拱着墙哄哄闹的,也都金贵着呢。过年饭菜的丰简衣服的新旧甚至我们兄妹的学费都取决于后院。

前院呢,则决定我们平时心情是否愉悦——前院是菜与花的天下。

爬满篱笆的是搌布瓜的藤蔓,绿绿的墙面上点缀着黄灿灿的花朵儿,煞是好看。看花是饱眼福,花谢不久,就可以吃上嫩嫩的丝瓜了。一朵花一个瓜,瓜多得吃不完了,就让瓜们继续长吧。夏天过去了,藤蔓慢慢枯萎了,那些老了的瓜们依旧静静地陪着同样老去的藤蔓,变黄,变皱。这时再摘下来,剥皮去籽,软软的,白生生的,便可以当搌布刷锅洗碗。

我从没见过像搌布瓜那么仁慈的植物,从花到果,从观赏到吃再到用,无一处不造福于人。

院里有块狭长的空地,是名副其实的小菜园:韭菜,辣子,茄子,西红柿,黄瓜等,地方不大,奶奶啥菜都想种。其它菜们都规规矩矩的,只有南瓜调皮捣蛋,它逮着机会就把藤蔓扯到台阶上,奶奶就笑着把它送了回去。有时,奶奶也会掐几枝南瓜的藤蔓稍,做一盘凉菜。

照壁前有一些陶盆,大大小小,都种着花草。夹竹桃,月季,石榴花,绣球花,菊花,指甲花,铺盆草。入了七月,指甲花开了,我就缠定奶奶了。奶奶找来白矾,跟指甲花一起捣碎,给我染指甲,染好后,再用指甲花的叶儿把指头一个一个地包裹起来。第二天,小指甲们就变成了很好看的红色。

指甲花开的日子,我会今天带几个小伙伴,明天带几个小伙伴,让奶奶也给她们染指甲。奶奶总是很高兴,偶尔也会开玩笑道,跟我们家的凌子好好玩,奶奶年年都给你们染指甲,好不好。

门楼旁边向南的墙角下,堆满了柴火,码得整整齐齐,都是奶奶的功劳。奶奶出门,从不会空手回来,总能抱几枝柴火,而后把它们折得长短一般齐,垒起来。日积月累,像一面墙般厚实,让我们在冬天也不觉得寒冷。

而今,每每回乡下老家,看到有些人家的院墙上竖着尖利的玻璃,有的人家门口拴着老在狂吠的分不清是獒还是狗的家伙,几乎所有人家的院子都是水泥铺就,偶有花草,也是盆栽。也就越发思念奶奶的小院了,也从心里替这些小院憋屈。

乡村小院,就得像奶奶的小院,接地气儿。看着舒服,住着舒心,才是乡村的味道。

(0)

相关推荐

  • 【推荐诗人】张红艳|炊烟袅袅中怀念

    诗人简介 张红艳,笔名小草,1962年出生,黑龙江省依兰县依兰农场,现居住河北省廊坊市,本人热爱生活,喜欢读书学习,是一个在文字海洋里舞蹈的人.平时,喜欢养花,旅游,唱歌跳舞爱好广泛.愿和平台的各位老 ...

  • 未来之星|小作者笔下的水果

    孩子们的笔调稚嫩又清新,生动又有趣.他们观察事物细致入微,他们描述生活充满童言童趣,值得阅读. --编者按 樱桃 遵化市一实小五年级  安贞伊 我最喜欢的水果是樱桃.初次遇见它时,我就被她那宝石般的紫 ...

  • 张亚凌情爱小小说欣赏

    张亚凌情爱小小说欣赏           键盘上的爱情 为了孩子,她努力维持着婚姻:为了自己,她又竭力耕耘着爱情. 她的婚姻在矛盾争吵中日渐臃肿,,让她生厌:她的爱情在键盘的敲击中从春花走向秋实! 键 ...

  • 小小说擂台张亚凌《麦子的幸福生活》

    小小说擂台 01 张亚凌乡村小小说  小编推荐--     张亚凌的这三篇小小说严格意义上来说不是小小说,更像三篇写人的散文.我在收稿<陕西小小说>邮箱群发消息,希望投稿作者提供简介和生活 ...

  • 继父 张亚凌

    听母亲说,他进门时我只有五个月大.对"父亲"的记忆,别说我,就连比我大两岁的三哥.大五岁的二哥,都说记忆里只有他. 他在离我家不远的钢厂上班.外乡人,矮小,黑瘦,长得倒很筋骨. 记 ...

  • 张亚凌【Ta改变了我】在一起

    您说过的话,我记着: "帮不了人家就不要说多余的话."您反感那些只说不干的人,自然也害怕我沦为那样的人. "有多大力就揽多大事."您怕我不知轻重急躁冒进求而不得 ...

  • 张亚凌

    张亚凌是合阳县城关中学的一名语文老师.同时,也是渭南市作协理事,陕西省作协会员,陕西精短小说研究会会员,<读者><特别关注><文苑>等杂志的签约作家,<语文报 ...

  • 品读 | 张亚凌:我的中学伙食

    我的中学伙食 张亚凌 30多年前小镇上的初中,学校里只开有教师灶,还没有学生灶.学生们都是自带干粮,学校免费用大蒸笼为我们加热蒸熟.还有一口很大的铁锅,提供开水. 只有个别个别家境特别好的学生,她们有 ...

  • 就读这篇 | 张亚凌:花肉的记忆

    花肉的记忆 张亚凌 题记 葱花与热油相拥的一刹那,香味儿扑溅而来:鸡蛋被彻底搅拌进面粉里,依旧蓬松着自己的骄傲.这就是儿时吊着我馋馋的胃的花肉,让我在贫穷的日子里快乐如花般绽放.多年后,儿子的欢声笑语 ...

  • 中国诗歌报:张亚凌||诗人掠影

    关注中国诗歌报(中诗报),让诗歌点亮生活!让诗歌温暖人生! 马新朝,原第三届鲁迅文学奖获得者.中国诗歌学会副会长.中国诗歌报编委会主任.河南省作家协会副主席.河南省文学院副院长.河南省诗歌学会会长. ...

  • 张亚凌:为我涂上生命底色的人

    文 | 张亚凌 · 本期小编| 张璐 我常常想起她,想起她就有些懊悔,懊恼自己想起她太晚,悔恨没有早点意识到她在我生命深处的蓬勃滋长. 像祖母院子里养的花花草草一样,我欢实地伸胳膊蹬腿舒舒坦坦地长到了 ...