亚凌随笔：亲戚

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

亲戚……也有亲疏。

亲戚

文 ‖ 张亚凌

四十年前，记忆里那个被母亲叫“三嫂”的女人，总是一副很邋遢的样子，连纽扣也常常扣错，更别说乱蓬蓬的鸡窝般的头发了。家里自然是乱七八糟的，即使大过年的，也没多大的变化。

或许，她的脑子也有些不大对劲吧？我之所以这样猜想，是因为听母亲说她的三哥小时候生病脑子烧坏了。金花配银花，西葫芦配南瓜，那样的男人，自然娶不到正常的女人了。

母亲常在舅舅们跟前感慨，三哥能娶到女人就很不错了，咱都得对三嫂好点。

母亲叫“三哥”的，其实不是母亲的亲兄弟，是堂哥。记忆里，走亲戚的时节，别的亲戚们都不去他家，只在他的兄弟家里放个花馍，说这是给三哥留的，就不打搅他了。可母亲却每次都领着我去他家。我是很不情愿的，破破烂烂的土坯墙，栅栏门，三间看起来快要倒的破房子，能有好吃的？

常常一推开栅栏门，母亲就喊着“三哥”“三嫂”，那亲热劲，就像喊自家的亲兄弟一样。那对很邋遢很窝囊的夫妇就出来了。特别是那个女人，招呼母亲坐下时，总还用衣袖擦擦凳子，嘴里说着“干净着哩”，而后很殷勤地翻找吃的东西。大过年的，人家都准备了客人吃的糖果之类，她家常常就是一盘红薯干。

记得有一次，那个男人刚给母亲递上一杯水，女人突然一把夺过，而后嗔怒道，不长眼色，给莲儿也不拿个好杯子。原来那个杯沿儿上有个小缺口。她另外取了个杯子，用看起来灰不拉几似乎不干不净的抹布擦拭了一遍，还不放心地用手指脸儿在杯沿儿上细心地抹了一圈儿。那皲裂的手，着实难看。重新倒了一杯水，端给母亲，还解释说，你三哥是个粗人。母亲就一直端着杯子边暖手边跟他们拉家常。

我也记得那个女人说起亲戚们不待见他们时，撩起衣襟直抹泪。母亲拉着她的胳膊安慰说，三嫂别难过，我不是来了吗，嫌次数少，我一年多来几次……

每次走时，母亲总拉着她三嫂的手说，敏上学有为难处了，就吱声，能帮上忙就帮，谁家门口也没挂免事牌牌。敏是那家唯一的女孩子，比我大几岁。每次我跟母亲去她家，她都进来笑着叫一声“姑姑”，就进了自己的房子。

我曾问母亲，别人都不去那家，破破烂烂的，你咋老去？

母亲摸着我的头，一脸的伤感，而后长叹一声，唉——，说都是亲戚，还嫌贫爱富的，哪能那样做事？

别说，为了那个叫敏的女孩能继续读书，那两口子真的找过母亲几次，每次都是一个原因——借钱。母亲也都借给了。父亲为此没少跟母亲闹别扭，父亲说救急不救贫，穷窟窿永远填不满。母亲说除了找我，三哥三嫂还能找谁？咱不帮，那不是把人往绝路上推嘛。

我从心里也就讨厌起那两口子了，自己穷成那样，还给别人家添麻烦，真是的。

后来，谁也想不到的是，85年，千军万马过独木桥般的高考中，敏竟然考上了人民大学，北京的！

记得通知书一下来，那两口子就拿到我们家给母亲看，母亲高兴地当宝贝般捧着看了半天，还专门把我跟弟弟叫到跟前，让都摸摸了那通知书，说沾点喜气。那女人又抹起眼泪，说娃记得她姑的好，没她姑照顾，咋能把书念完……

敏表姐——我是应该叫她表姐的——上大学时我上初二，敏表姐经常给我和弟弟写信，说北京有多好有多大，说她在北京等着我们来上学。每每收到信时，班里的同学们都挤着拥着把我围个水泄不通，争着要看。北京的来信呀，还是人民大学呢！那时的我，很骄傲的，我有个在北京上大学的表姐啊。当然了，也就更加努力了。

再后来，敏表姐留在了北京工作，也将三舅公三舅母也接了去。亲戚们都说，人不行命还蛮好的，就那样两口子还能住进北京城？

弟弟在北京上学时，所有费用都是敏表姐出的，她硬是不让母亲插手。于是有些亲戚就说了，谁都没莲儿聪明，长着前后眼呀，都算计到了。母亲只是笑着，说亲戚嘛，交情有深浅，咋能没一点话说？

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）已上市，随后当当、京东、亚马逊、天猫、全国新华书店均有售。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。