亚凌随笔： 从“书房”扯开去

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

不在书房里放的书，委屈不？  

  从“书房”扯开去

文／张亚凌

“我在想，给我的书房装哪种窗帘。”当别人问在想啥时，真性情的人往往脱口而出，就像那一刻的我。

“就你那，还叫‘书房’？摆着床，还当一个房子用，就是普通的房子多了一排书柜一个书桌而已。”似乎还怕我不够明白，继续深入地具体地说，“人家书房，中间就一大书桌，上面文房四宝，旁边有喝茶的招待客人的茶几沙发……”

突然觉得，在某个时刻说出某个词，那个词也会受损，串味，甚至变质。就像此刻，我千般憧憬的书房，已伤痕累累。围绕“书房”二字，记忆之门就此打开。

在乡下中学时，住的是宿办合一的房子。批改完作业，备完第二天的课，最后出去转一圈再检查男女学生宿舍。一切工作结束，方才开始伏案写作——美好的自留地。12点前没有睡过觉。有可以安静书写的桌子，用依旧稚嫩的笔继续抒写青春的梦。

书房就浓缩为办公桌的一角，简单，不拖泥带水，刚好。

进城工作，高家巷9号，出租屋一住就是八年。一间不大的房子。角落有个堆满书的桌子，就窝趴在那里读书写作。儿子就在脚下——以彩色拼图当座垫——玩耍。儿子上学了，索性将整个桌子都让给了他，自己直接爬在低矮的茶几上。有安静的心，有可爱的儿子陪着，在笔端倾诉自己满心的欢喜。

书房就是能趴着写字的那个固定角落，正好。

好不容易拥有自己的房子了，小县城，家里来客就要殷勤招待，得有“客房”啊。得，又没书房了，除了儿子的领地神圣不可侵犯，哪里都搁着笔放着纸，随时随处都可落笔。

哈哈，没书房倒落得个无处不是书房，多好。

后来，经历了一系列变故，唯一没变的是对文字的痴迷。幸好有文字的陪伴与搀扶，才得以走出阴霾走到太阳下。

而今女儿25，儿子21，还有80岁行动不便的老父亲，只有三间房子。倘若真的执念于书房，我的家就必须按照男女宿舍那样安排了：我跟女儿一间，儿子与他爸爸连同我的老父亲一间。只是这么一说，我自己都笑了。

念念心系的书房，说穿了，只是个对文学痴迷的梦罢了。不管住谁，我喊一间是“书房”，也是对自己的慰藉吧。有无书房，压根不影响我将一地鸡毛弯腰捡起，做个漂亮的鸡毛掸子，掸去生活里漂浮的浊眼污物，让自己眼前变得明亮干净，看得见俗常里藏着的诗意。

退一万步说，没有书房，不就没有了稳坐着嘚瑟而闭门造车的条件？老腿儿勤跑市井，眼宽心亮笔底新，对于写字的人来说，岂不更妙？

如此想来，自己真是小心眼了。倘若书房有知，也定会指着我，弯腰大笑不止。