亚凌随笔：不敢老

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

近期身体总出状况，以至于害怕起老来。

不敢老

文‖张亚凌

“你啥时日子过好了，妈的眼就能放心地闭上了，就能死下去了。”这曾是母亲看着我时常说的一句话，说时满脸忧伤。

我一直不会打理自己的生活，除了写东西和引导儿子，其余的事情一塌糊涂，小到生活琐事大到婚姻。那时母亲早已因中风落下半身不遂，却拖着极为不便的身体，帮我做家务，陪我聊天。

“想开点，不如你的人多着呢。”我一闲下来，母亲总凑过来，没话找话。“你娃那么听话，你的工作也顺心……”母亲一开口就是安慰我。母亲甚至说到70年村里和我一同出生了三个孩子，出天花就走了俩，我是最最幸运的，没点坎坷都说不过去啊。“你都比人家多幸福了快四十年，受点难过也是正常的……”母亲用她所能想到的最大限度的事情来安慰她的女儿。

——母亲不敢老去，只因满心里都是对我的放心不下。

我再婚后的第二月，她无牵无挂地走了。为此我一直不能原谅自己：倘若我不再次结婚，母亲定然因不放心而不会走的。我曾经的状况，让我的母亲不敢老去不能老去更不忍老去，女儿需要她。

一个熟识的老人，她的女儿已经五十多岁了，先天痴呆，她一直照顾着女儿。一年四季，她都坚持健身，一点都不像快八十的老人。当我夸她好身体时，她一脸苦笑，说，谁生病都可以，就我不能生病，不能出一点麻达。我都只想倒着活，就能多管我娃几年。

邻家老婶子，已快七十，她整天为自己日渐不方便的身体而苦恼。

她说，胳膊、腿越来越不灵活，给我妈洗脚都不方便了。她说，眼睛花得给我妈洗件衣服都怕洗不干净。她说……

她说的都是健在的母亲。面对高龄而康健的母亲，七十岁的子女不敢老，唯恐不能为父母尽孝。

——肩头有责任、心里有厚爱的人啊，都不敢老。