亚凌随笔：陪伴缺席，永远都痛
昨天吃饭时突然感慨，我的母亲没有花过我一分钱。无以言说的悲伤从心底泛起。
陪伴缺席，永远都痛
文／张亚凌
平心而论，在这个世界上我亏欠最多的，是我的母亲。
少女时代的母亲能歌善舞，且家道殷实，幸福得像一朵开得正艳的花儿。似乎是1961年，母亲就读的大荔师范下马了，她回到家不久遇上了我的父亲，想着社会可能永远这样了，自己再也没有机会回到学校继续读书了，就成了家。
我有记忆时的母亲，角色比较尴尬——民办教师。黑板上漂亮的粉笔字，坐在草垫上纺棉花很是利索，扛起锄头一人占几行，踩踏缝纫机时喜欢哼歌儿……相较于身边的婶子们，我的母亲几乎是全能的。
大个儿，清爽，能干，这是儿时的我对母亲的记忆。
也不知道什么原因，小小的我一直觉得父亲配不上母亲。好在作为农民的父亲喜欢看书，晚上总给我们讲《说岳全传》《杨家将》《水浒》等等，如此以来，似乎又贴近了母亲。我对文学的喜欢，不是受惠于有知识的母亲，而是来自于每晚父亲的炕头分享。神奇的是，几十年，自家的牙也有咬了自家舌头的时候，可我的父亲母亲从来没有吵过架，任何时候都是高度一致，竟然也看不出谁更有话语权。从这点来看，他们或许又是很般配的。
只是后来中风击倒了母亲，落下了半身不遂不再利索。那年，她54岁。也一直不能接受母亲去世时的年龄，总觉得她就没有过晚年。
母亲半身不遂后，曾想给她洗澡。母亲不允，说自己行。不愿意让我看到她松弛邋遢的样子。母亲一直很自尊。如今再次忆起，很是伤感：亲亲的母女，我都不可以触摸您的无助？生命应当回流，您照顾婴孩时的我，我抚慰衰老时的您。
帮她洗头，母亲倒不反对。于是我老拿头发说事，将母亲当成一个无知的小孩来唬骗，全是自己的想当然。拔一根母亲的白发，拔一根自己的青丝，而后对比，再进行各种批评：看，您不多吃蔬菜水果，不锻炼，看您的头发多硬，多没营养。您吃的，连头发都决定……
母亲就那么笑着，看着她的傻闺女演独角戏。
只有当我要离开时，她才有点着急，说再呆一会，进城的车迟早都有，半个小时一趟。我心不在焉地答应着，过不了几分钟，又会说得走了。母亲会拍着床边说，再坐一会儿，一小会儿。那情形，像极了初次送孩子进幼儿园，他拉着我不松手。
每次看母亲都是时间算好了，回家给她收拾一下，立马赶回，刚好赶上给孩子做饭——很少专门陪她。
逢年过节看母亲，那是礼数不是陪伴；有人回老家时捎东带西，看起来是关心其实只为自己心安；见缝插针地呆一会，也不是陪伴；加个塞替她干点啥也不是陪伴，合理统筹的永远不是感情！
永远不能原谅自己的，是母亲故去时的情形——
当医生朋友含蓄地打电话给我，说你忙不……你妈住院了。那一段母亲身体不好，住院出院，很是频繁。便不以为然，说我儿子在输液，完了我回去看看。而那次，就是母亲最后一次麻烦我们，进了医院一直昏迷，三天后，生命体征完全消失。
这件事我一直放不下，虽然我一直宽慰自己。医生也说了，母亲一直一直没有清醒过，“立马过去”跟“半天后过去”没有任何不同。可是“立马”与“半天后”真的云泥之别。“立马”是迫切，“半天后”是无所谓。对母亲的生死，她唯一的女儿，竟是“无所谓”的态度，我算什么东西？
我从来没有专门陪伴过她，她要离开了，我还是无所谓，我何以如此冷漠？也因此不能原谅自己。
至此，我终于明白，人生的苦痛大多源于失衡：您曾陪我小，我却不曾伴您老。只留下满心遗憾愧疚，无法稀释。
我年轻时的父母亲