远乡野景：柿树满岭（下）

金秋时节，柿子熟了，霜降一过，那满树的叶子就会变黄、变红，色彩虽不如元宝枫鲜艳，但与黄栌的叶子相比，颜色的浓度和色调大体相似，北京香山的红叶，多是黄栌，其颜色黄色偏多，并不鲜艳。柿叶的红，有其特色，一个叶面上有多种的色调，恰如调色板，通体的红叶要在寒霜之后。

西北风一吹，不要几天，柿叶就掉落得精光，只留下满树黄橙橙的果子，煞是好看。柿子谢过后（收获柿子的专用语称为“谢柿”），枝头偶尔还会剩下个把鲜红的果子，虽觉可惜，但人又实在是够不着，徒生无奈。丢弃在枝头的柿子会成为乌鸦的美食，可乌鸦常常是吃了半边而留下了另一半，直到初冬，那残留的半边柿子还挂在枝头，只是越来越红。

树上的新鲜柿子，尽管黄红可爱，却属“生柿子”，不能直接食用，味涩。凡是未加工过的硬柿子都不能直接食用。记得某年游潭柘寺，正值红柿子挂满枝头，同行人中想有不避瓜田李下之图谋，颇让我哂笑了一番。市场上出售的可以直接吃的硬柿子都是漤（lǎn）柿，其与新鲜的柿子看起来几乎一样，人们难以发现二者在外观上的差别。

柿子成熟之前，在满树绿果子之中会出现个别的红果子，这种红果子是可直接食用的，因为是“空柿”，俗语说“吃柿子捡软的捏”，是因为，柿子变软就不涩了。

与放置的“空柿”不同，树上挂着的“空柿”，其实是虫子的“功劳”，即是说，柿子因为生虫而变“空”了。我不知观察过多少次，从来没有发现过一例不生虫的“空柿”，否则就解释不通为什么满树的柿子都还是青色的时候有的会变红、变“空”。所有的虫子都是从花蒂处钻进柿子内部的，所有柿子内部的虫子都是活生生的，当掰开柿子的那一刻，在“甜蜜之乡”酣睡的虫子就开始“鼓踊”爬动了……

约2000年前后，我曾到焦作云台山旅游，那极壮美的碧水红崖没使我多么兴奋，而倏然出现在眼前的一颗大柿树却使我骤然亢奋，当时正是深秋，那硕大的树冠上，结满了熟透的柿子，真的是硕果累累。树上，一位老者正拿着长长的竹竿在钩柿子，旁边，还挂着一个竹篮；树下，则是两个年轻人，正张着布单子在接掉落下来的柿子。这情形，我太过熟悉，每个环节我都干过，不由地就站在树下痴迷地观看，那两个撑单子的年轻人，看我惊愕于老人爬树谢柿子，热情地介绍说：老人七十多了，身体硬朗着呢……我听着，伸出拇指赞叹，赶忙拿出相机，拍下了那让我“惊艳”的一幕。

柿子收获以后有很多的加工方法，不能尽述。晒柿饼就是最常用的方法，也最费工、费时。

先是要将柿子削皮，然后放箔子上在野地里晾晒——野地风大（箔bó，由秫秸编成，用于晾晒柿饼、干菜、棉花）。晾晒，约需二十天以上的时间。直到有一天，“碧云天,黄花地,西风紧，北雁南飞”，柿子表面就会泛出一层淡淡的白霜。那时，碧空蓝天，常有成排的大雁飞过，或“一”字形，或“人”字形，雁过未必有影，却“咕咕”有声；地边沟沿的野菊花已由鲜黄转为黄中带红，那野菊花，花朵不大，却不怕西风；风来，柿饼微现白霜，是干燥的西北风，使得柿子表面失却水分，析出了糖分。此后，再晾晒两到三天，就可以收回家了，此时，忌霜、怕雨，所以晚上要将箔卷起来，甚至要盖上破油布（防雨。防雨之物现在通用塑料布，过去有油布和塑料布，油布已彻底淘汰。农村的油布实属床上用品），写到此，细雨飞来时抢收柿饼的情形就活灵活现地展现于眼前。

收回家的柿饼要放到瓮里去（瓮，陶质容器。放到瓮里的原因当是既防柿饼变干，也透气），待到冬天，从瓮内拿出柿饼，可发现柿霜变多，稍经风，白霜将进一步增多，真像滚上了一层绵白粉。此时的柿饼甜得发腻，撕开柿饼，是黄红色的半透明果肉，我乐于将那半透明状的果肉悬于眼前，对光审视，是一种欣赏。如果运气好，偶尔可以吃到柿筋，柿筋又软又硬，带着弹性，放在牙间慢慢咀嚼，有着极好的感觉。

必须说明的是，柿饼，尽管极其普通，但却算柿子的“高端”产品，“多少功夫做得成”？然而，“遍身罗绮者，不是养蚕人。”千辛万苦做好的柿饼，自家舍不得吃，大多都会把柿饼卖掉，换来不多的现钱；漤柿也一样，新鲜柿子下来吃一次，大多也都卖掉了。这太重要了，农民从哪里去弄一分钱？对，我说的是“一分钱”，重要的话需要强调。劳力多的人家，年底自然可分得余粮款；而我家，只有父亲一个劳力，是积年的“缺粮户”（家庭年收入低于所分得的粮油等，谓之“缺粮户”，不是缺粮食吃的意思），这就愈发的艰难了。尽管是集体经济，但毕竟是商品社会，没有哪个家能真正离得了钱，“柴米油盐酱醋茶”都需要钱，哦，家乡没有喝茶一说，油可以少吃（统购统销，农业户口没有买食油的渠道），晚上可以摸黑睡觉，盐总是需要买的吧！

做点必要的补充，算“社会历史知识”。有些文学作品中有这样的描写：辛辛苦苦干了一年，临了还欠队里的。事实会是这样，但这种说法容易产生误解。集体经济的时代，是以小队为核算的基本单位，叫“队为基础”，分派原则是“按劳分配，多劳多得，不劳动者不得食”。具体的执行是将粮食分为“口粮”和“劳动粮”两部分，口粮是按人头分，是生活的基本保证，其余所得按年劳动总量来分配，如果家里人口多，劳力少，则家庭年收入出现负值是常见现象，但艰难之处在于，出现负值之后，即属“缺粮户”，则没有钱的来源，一分都没有，因为生产队并不给农民发工资，生产队的钱来自于向国家卖粮食所得的收入，年底队里决算。于是，“缺粮户”干一年，在账面上就会欠生产队的。“明年日子怎么过？”这是必须面对的实在问题。通过贷款可以将欠款补上，但获得贷款不容易，于是就有累积欠款的人家。虽然生产队允许欠账，但自己仍不可能有可支配的钱，可不是问题吗？我们队里大约在1975年之后不再有缺粮户，主要是劳动日值的增高，即农业收入的增加，其主要依赖于水利条件的改善、化肥的使用以及种子的改良。不再有“缺粮户”，并不意味着手里就有了余钱。当时哪个村、哪个队的条件好是人人都清楚的，所以就出现了一个现象，条件好的村、队，姑娘不愿嫁出本村、或本队，可见，集体经济的时代人们一样在乎经济条件。此段的补充稍长了些。

做柿饼的柿子都是完好的柿子，烂柿子有两个用途，一是做柿瓣，做柿瓣的烂柿子，通常烂得程度轻，我吃最多的就是柿瓣，柿瓣成为每个农家孩子的零食以及食物的有力补充；二是做醋，做醋的烂柿子通常是稀烂不成形的柿子，也就是烂“空柿”。

柿子，全身没一处被浪费。

某年的冬天，天已经非常冷，早晨放学回来（晨起上学不吃早餐，上午9:00放学），我喝了一碗玉米面糊糊，那是放了腌制萝卜缨的咸糊糊。喝下那碗热乎乎的咸糊糊，我觉得周身是那样的暖和，那样的舒服，真觉得吃到了人间美食，忍不住说好喝。父亲听到后再问我：“好喝吗？”，我说：“好喝！”于是，父亲跟我商量了一下，用家里剩余的柿瓣换回了玉米面。我不能忘记这件事，是因为，那年冬天，家里有较多的机会喝玉米粥——这全赖柿子的贡献，所以，那年的冬天似乎也暖和了不少。至如今，我都有爱喝玉米面糊糊的习惯，是那种咸糊糊，造成了味蕾的记忆。我不认为生猛海鲜、珍馐美馔有多么大的吸引力，家常饭足够养人，无果腹之忧，有御寒之衣，自己就满意。如今衣食无忧，偶尔还会特意去体验一下舌头上的历史记忆，这足以怡情。只是，再没有那种腌制过的萝卜缨酸菜，再也找不回那当年的味道。

柿瓣，一样有晾晒的过程，一样很甜，是农村儿童的零食，其实，在冬天，柿瓣顶一部分粮食用；充粮食用的还有细糠和着稀烂柿子晒干的“柿疙瘩”——颇易引起便秘。

我已经忘记，在用柿瓣换玉米面的那年冬天，我们家的粮食是如何接续到来年夏天的，青黄不接的春末是怎么度过的，因为已经没有多余的柿瓣用来充饥。我以前写过野菜，说野菜好吃，那也是无法选择啊，否则为什么会留下“糠菜半年粮”的说法？但毕竟，那段艰难的时光过去了。

我吃过空柿、漤柿、柿饼、柿瓣、柿皮（主要为豆馅的原料，须预先煮熟，和豆捣成泥），既饱口福也充饥，但吃多了，会觉得烧心，那是一种很不舒服的感觉，嘴里吐酸水，酸水多时令人打寒颤。直到现在，我轻易不吃柿子，就是这个原因；不只是柿子，多少还殃及了红薯及其衍生品。

哦，柿子醋好吃，带着一些甜，有少许的酒香。

又逢深秋，又是一个周末，一个阳光灿烂的日子，人们忙着出去秋游，电视里说，香山、八大处、长城到处都是赏红叶的人，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，古人也爱红叶呢！何况在城市中憋屈久了的现代人？我没去赶热闹，而是想起了学校的园林。

学校本有枫叶、黄栌，还有爬满墙壁与河岸的爬墙虎，它们的叶子经霜后都是要变色的，想必红了吧？最红的就数爬墙虎了，爬于楼前、爬于河岸，爬于河岸的爬墙虎，形成彩带，向前延伸，直至河道转弯处，渐渐淡出，无论色彩、还是画面，都可以一个字“美”来形容。

于是，我和家人来到校园。

荷花池的北边，近年开辟了一个小园林，种植、移栽了很多花木，有什么特别的树种，从没注意过，想必也有红叶？移步及此，只见色彩缤纷，或黄、或红，果真是“霜重色愈浓”，只不过，那色彩斑斓中，也有几棵树的叶子仍然碧绿，走近一看，竟是柿子树，原来柿子叶要比枫叶红得晚些，以前居然不知道。于是，摘掉一叶，卷成筒状，捏扁小口端，放在嘴里呜嘟嘟吹起来，一如少年时……（马吉明，图片源自网络）