我们一群
热爱文学的少男少女
文/颜坤琰
我是荣昌中学高57级1班的学生。我11岁考上荣昌中学，但因当时农村正在搞减租退押运动，我家是地主，所有财产一律被没收，家里一贫如洗，没钱供我上学。对知识的渴求，和对未来的憧憬，激励我一心要继续学业。翌年，即1951年，我再次考取荣中，在母亲节衣缩食和我大舅的资助下，得以完成中学学业。
我的少年时代正是新中国初创时期，新天新地新气象，校园就像万紫千红的百花园，充满了勃勃生机，每位同学都有自己的梦想，都有自己的追求，所以学习都很用功。上课认真听讲，晚自习和星期天，一个个都自觉地泡在教室里，静静地完成作业，温习功课。我们没有荒废时日，没有蹉跎岁月。我们的课外活动丰富多彩，有的喜欢在运动场上蹦蹦跳跳，有的喜欢在图书馆翻阅报刊杂志，还有一群同学，他们喜欢捧读普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫、萧洛霍夫、奥斯特洛夫斯基、大仲马、小仲马、雨果、茅盾、巴金、艾青等人的作品，他们是一群文学的追梦人。叶钟嗣是我们班上年龄最小、个子在女生中又最高的同学，是校园闻名的小说迷。她身材颀长，眉清目秀，白净的稍嫌瘦削的脸庞上嵌着一对机灵的大眼睛，说话轻言细语，做事斯斯文文，神态矜持稳重。平时爱穿蓝色的背带裤，两条及腰的长辫，走起路来左右飘逸，更突显了她的清纯可爱。她的课外时间几乎都花在小说上了，她最喜欢阅读俄国和苏联的长篇小说，如《战争与和平》、《复活》、《安娜一下课，她就捧一本厚厚的小说，倚着教室外过道上的栏杆，心无旁鹜地阅读起来。她走路慢条斯理，步履轻盈，那是她在埋头看书，痴迷程度无以复加。冬天，她的一双手爱长冻疮，手背肿得像泡粑，紫红紫红的，还有血痂，她戴一双无指的薄线子手套，不顾冻疮的疼痛，依然捧着一册大部头小说，在寒风中专心致至地阅读。但她却没有因痴迷小说而偏废了学业，上课时间她专心听讲，按时完成作业，所以她总能取得优秀的学习成绩。我们班上还有一位小姑娘，年龄与叶钟嗣相仿，好像稍大数月，她就是美人坯子刘汉义。按照时髦的说法，她们俩是一对闺蜜。刘汉义中等身材，蛋圆形的脸庞，丰润细腻的皮肤，眉宇间一颗黝黑的美人痣令很多男生为之心仪。两条秀美的发辫上扎着蝴蝶结，平时也爱穿背带裤，走起路来风风火火，快人快语，浑身上下充满了青春的活力。她也是个课余时间不读书不自在的同学。她曾对我说，在读初二初三时，她和叶钟嗣都是走读生，放学后，经常去叶家二楼看小说。尤其是星期天，她便从大南街走到东门叶钟嗣家读书。两人都沉缅在书中五彩缤纷的世界，往往到吃午饭的时间都忘记了，常常是叶钟嗣的孃孃（她妈妈的姐姐）在楼下一再呼唤，两个小姑娘才姗姗地爬下楼来。有时刘汉义还把书借回家去读，当时她读过的书有《七侠五义》、《荒江女侠》、《西游记》，还有巴金的“激流三部曲”：《家》、《春》、《秋》等。刘汉义到高中时读的书就更广泛了，有《钢铁是怎样炼成的》、《安娜·卡列尼娜》、《母亲》、《我的大学》；法国大仲马的《基督山伯爵》，小仲马的《茶花女》等。为什么叶钟嗣家有这么多的小说书呢？原来解放前她外祖父在成都开办了一家“开明书店”，后来倒闭了，她外祖父便把书运回荣昌东门水巷子的家中，存放在二楼上。刘汉义不仅喜爱文学，她还有表演天赋，初中时，曾与比她高一年级的赵慧玲演过舞剧《老麻雀与小麻雀》。在读高中时，语文老师江赴吟，组织同学排演郭沫若的古装剧《棠棣之花》，刘汉义在剧中扮演战国时期刺杀韩相侠累的义士聂政的姐姐聂嫈。排练很成功，但即将上演之际，政治教师赵颖和罗映先老师认为演出古装剧不合时宜，主张上演由罗映先导演的、宣传新婚姻法的歌舞剧《结婚》。于是，这部即将在荣中校上演的郭沫若的经典历史悲剧《棠棣之花》，便胎死腹中。不过刘汉义在《结婚》中也有角色，她扮演了主角春生（赵颖老师饰）的妹妹春姑，充分展示了她的表演才能。进初中后，我并不喜欢阅读文学作品，到是对浏览报刊杂志更感兴趣。小时候，在重庆川康银行工作的父亲，常常把他看过的《中央日报》、《大公报》、《新新新闻》寄回盘龙场老家给我爷爷看，所以，读高小时我就养成了浏览报纸的习惯。中学时代，在学校办公区校长室外的过道上，摆了一排报架，陈列着《人民日报》，《光明日报》、《四川日报》等。由于经常看报，所以对国内发生的大事比较了解，初中一年级的下学期，学校举行过一次时事测验，我考了全校第一名，学校奖励了我一个小笔记本，内页的纸张是浅灰色的，比较粗劣。当高二年级我梦想当诗人的时候，就把偷偷写出来的所谓诗歌，抄录在这笔记本上，以便孤芳自赏。是林雨苍同学勾起了我的诗人之梦。林雨苍不爱诗歌，也不爱文学，课余时间最爱的是打乒乓球，他的球艺在我们班上是首屈一指的。我们比较亲近，经常在一起闲聊，他说他有个表哥，名叫张作寰，在重庆某银行工作，是一位青年诗人，经常在重庆的报刊杂志上发表诗作。他说写诗是很风光的，不仅能出名，还有稿费收入呢。诗人桂冠的光环在我心中熠熠生辉，虚荣心驱使我做起了诗人梦。于是我去图书馆借《普希金抒情诗集》、《莱蒙托夫诗选》、《马雅可夫斯基选集》来读。1957年元旦，成都的《星星》诗刊创刊了，在学校图书馆，我捧着还散发墨香的《星星》诗刊，如获至宝。在创刊号上有一则“约稿启示”，内中有几句话我至今未忘：“……我们需要不同风格的作品，既欢迎晓风残月的清婉，也欢迎大江东去的豪放”。读了几部诗歌集，我就跃跃欲试了，贸然动起笔来，以为把句子分行排列，隔行押韵就是诗，现在想来，当年真是天真极了，对诗歌的理解太肤浅了。高二年级，我们班教室设在四号教学大楼楼上。站在廊道上极目远望，美不胜收的田园风光尽收眼底。春暖花开的季节，乌龟坡一带盛开着金灿灿的油菜花，于是我诗兴大发，便写出了几首歌颂春天、歌颂新农村的所谓的诗。其实，那不过是没有意境，没有内涵，更没有诗的语言的分行散文而已。这些不堪示众的诗，唯一的读者就是我自己，我甚至连向林万荣他们创办的《文学园地》墙报投稿的胆量都没有。后来我才醒悟，我没有努力读书，没有刻苦钻研，更重要的是没有写诗的禀赋，那里成得了诗人，纯粹就是自我陶醉，给自己开个玩笑而已，诗人之梦也就像泡影般破裂了。林万荣、左明铨、张明樵，是我们班上的“文学三剑客”，他们不仅热爱文学，读了大量的中外文学作品，他们还写诗写散文写短篇小说，他们志趣相投，经常在一起谈诗论文。为了展示他们的爱好和才能，在高中二年级时，创办了一份文学墙报。在他们三人中，林万荣的年龄最小，但也最活跃。他高高的个头，脸庞白晰，小眼睛，高鼻梁。说话不疾不速，风趣幽默，有号召力，有组织才能，是三剑客中的领头羊。他是写作的多面手，既写诗歌也写散文，还能作歌词呢。左明铨，小个子，瘦削的脸蛋，尖尖的下巴，明亮的黑眼睛，皮肤油黑油黑的。由于家境贫寒，隆冬季节也穿得很单薄。他喜欢读诗，写诗，还喜欢打篮球，一张机灵的笑脸上总是汗涔涔的。他喜欢读马雅可夫斯基的阶梯排列的长诗，如《列宁》、《好！》等。所以，有时他也学着写马雅可夫斯基的句式写诗。张明樵，中等身材，腰圆体壮，宽脸膛，厚嘴唇。平时不多言多语，一派老成持重的样子。课余时间他总是手不释卷，他阅读的范围很广，包括章回小说和中外名著。他的散文写得好，语言流畅，主题突出，很有章法。高中二年级时，由林万荣牵头，他们三人开辟了一个创作园地，办起了一张文学墙报，名称好像是叫《文学园地》。据林万荣回忆，它的创刊号刊头，是高57级2班喜爱绘画的谢孝瞻画的，画的是一个身强力壮的拓荒者的形象。《文学园地》每期有多篇诗歌、散文，他们先把诗文写在作文纸上，然后经过排版，再将它们贴在一张一米见方的大白纸上。《文学园地》不仅有刊头画，还弄了一圈花边，题花尾花也没有少，洋洋大观，气宇不凡。稿子都是文学三剑客的大作。学校办公区宽阔的走廊上，有一面正衣冠的大镜子，墙报就张贴在那附近的墙壁上。每期《文学园地》一贴上墙，前来阅读的同学不少，也引起了语文老师江赴吟的注意，他和班主任吴重伦老师给了林万荣他们极大的鼓励。《文学园地》前前后后出了好多期，在学校掀起了不小的波澜。进入高中三年级，同学们都积极准备高考，三剑客自然也把全部精力用在学业上了，《文学园地》便寿终正寝了。我们班上还有一位音乐奇才，他叫刘英明，铜梁人，在四川畜牧兽医学校初中毕业后，考取了荣中高中。他中等个子，一张方形的寡骨脸，颧骨微微突出，面无血色，长有青春痘；他以为长青春痘不雅观，便常常用手去挤，去掐，结果留下了一个个淡褐色的疤痕。他是个小说迷，拿到一部精彩的小说，不仅课外读，有时在上他不喜欢的课程时，他就埋头看他的小说。一听到老师的警告，他马上又正襟危坐，恢复认真听课的样子。他是个天资聪颖的同学，只因痴迷小说，导致学业赶不上趟。他还喜欢打篮球，不过，他最擅长的还是音乐。他不但二胡拉得好，歌也唱得挺棒的。他把乐理知识烂熟于心，一首新曲在手，他可以立马引项高歌，吐字清晰，曲调准确，全班同学都为之叹服。高中二年级时，不知什么缘由，荣昌的母亲河——濑溪，引发了林万荣和刘英明的灵感，他们合作写出了一首歌唱母亲河的颂歌。我家住在龙集镇乡间，寒暑假离校来校都要从濑溪河上的小滩桥经过。那时的濑溪，真是美极了，它波浪不兴，静静向东流去，就像一位慈爱的母亲，用她甘甜的乳汁，默默地抚育两岸儿女。濑溪河水清沏见底，在桥上就能看到河里的鱼儿在绿悠悠的水草间穿梭嬉戏；河面上运粮运煤的木船，牵丝蹓线地从桥下穿过。打鱼船上的鱼鹰，争先恐后地钻进深水中，为主人啣出一条条肥美的鲫鱼、鲤鱼。两岸绿油油的庄稼，在濑溪河水的浇灌下茁壮成长，不时能见到合作社的农民在田野里辛勤耕耘的身影。这一派山青水秀的田园风光，怎不让人心驰神往，怎不叫人激动万分，怎不叫人热爱有加。林万荣刘英明他们星期天喜欢去濑溪河边游玩，热天要去河里游泳，对美丽的濑溪河他们有深深的爱，他们的灵感大概就来源于此吧。由林万荣作词，刘英明作曲的这首歌，名叫《濑溪河水向东流》，它旋律优美，轻快流畅，唱出来悦耳动听，受到同学们的喜爱。歌曲写好后，林万荣把它抄在一张三尺多宽的大纸上，下课后，刘英明就叫我们跟他学唱，他唱一句我们跟一句。学了几天后，大家都唱熟了，于是刘英明就指挥全班同学，一齐合唱这首歌颂母亲河——濑溪，歌颂新农村，歌颂可爱家乡的歌。悠扬的歌声在教室里回旋，也在荣中校园久久地荡漾。光阴荏苒，六十多年过去了，可至今我还记得它头一句的歌词和曲谱，有时还要哼一哼它呢。歌曲让我回想起了黄金般的中学时代。
颜坤琰，籍贯重庆荣昌，汉族，生于1939年，大专文化；重庆市作家协会会员，重庆市科普作家协会会员，重庆市通俗文艺研究会会员；退休前在重庆啤酒集团公司工作，曾任分公司副总经理等职。
少年时代爱好文学，1980年代开始业余写作，出版酒文化专著两部：《啤酒趣话》（北京世界知识出版社出版，1993年）、《世界啤酒大典》（重庆出版社出版，2001年）。《世界啤酒大典》获2002年重庆市首届优秀科普作品二等奖。
退休后主要从事文学家传记故事创作，先后在《人民日报·国际副刊》《人民政协报》《名人传记》《世界文化》《读者》及《红岩》文学双月刊、《文史春秋》《今日重庆》《红岩春秋》《重庆政协报》等中央及省市报刊、以及美国《侨报》发表作品百余篇。2013年12月，北京作家出版社出版《血与火的年代——文学家在重庆的抗战岁月》。
