明天就要去最后一站养老院了，才发现一切生不带来死不带去（上）
明天我将去最后一站养老院报道去了，该收拾一下行囊了。
一个人坐在那张已经泛黑断了几根藤条的老藤椅上，环顾四周，最后再看看这个熟悉的不能再熟悉的家，这个承载着自己喜怒哀乐的安乐小窝。
家其实也很老了，比我小不了几岁，我今年78岁，算一算，自打我结婚住进这个小屋也有50年了，这个家敢怕是也和我一样进入老年了。
屋顶有些长长短短的裂缝，还有些许掉皮，有雨洇过的痕迹，圈圈点点、坑坑洼洼，怎么看怎么象我脸上沟沟壑壑，纵横交错的皱纹，这样子十足是老年人特有的标志，它和我一样已进入老年期了。
门也斑驳掉漆了，门框上还积满了时间的零星的绿色斑点，就如我那已不再舒展紧致的肌肤，手臂上赫然明显的老年斑与门框上星星点点的霉点又是多么相象。
它也老了，老的那么仓促，就如我悴不及防就进入了老年。一点防备都没有，感觉昨天还是依在父母身边懵懂无知的少女，今天已人老珠黄成了少女的妈妈、奶奶了。
该收拾一下行囊了，衣服总得带几件吧！打开衣橱 ，老旧的衣柜里塞的满满登登、五颜六色，那款式各异的四季服装就象一面面彩旗般招摇的向你炫耀，主人曾经是多么的爱臭美的一个人呀！
然而那已是过去式，如今人过花甲已过花期，穿什么也遮掩不住那肥胖而又佝偻的身材了。
旁边那张柜子我轻易不敢打开，一打开我的心中悲伤的洪水会喷涌而出，我的心瞬间会碎，泪会流，人会抖，那里盛着的是我过世的老头子的一些衣物，是我的念想。
老头子前年走的，是睡在我身边悄无声息走的，人家好命呀，一点罪也没受，也没和我告个别，一句话也没留，就这样在梦中撒手而去。
人到老终究是这么个结果，瓜熟蒂落，叶落归根，人也有归于尘土，归于自然之时，你不知自己从哪来，但你一定知道自己要到哪去，那就是变成一把灰，一撮肥料，丢在大地中，几百年几千年后消失殆尽，无影无踪。
人就是从无到有，从有到无的一个过程，人的结果就是一个死字，然而虽我之死，有子存焉，子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，我的血脉还是传承下去的，我也是我们家族血脉传承中的一份子。
然而这些后面的事我也看不见了，也管不了，只能顾眼前了，因为现在人已迟暮，日已西沉，接下来我将面临黑漆漆的如夜似的老年生活。
衣橱中的小柜中还珍藏着十几夲影集，是我一生的记录。这些照片中有和父母照的，和兄弟姊妹照的，和老伴照的，和朋友照的，和儿女照的，和同事照的，每张照片都记录着我的生命的轨迹。
照片里有我少年时的天真烂漫，小鸟依人般的依在父母怀中，然而现在父母已经早去，唯有那温暖的怀抱经常在梦中萦绕，让我念念不忘。
照片里有我孩时的玩伴，少年的同学，其中有几个也早离了人世，但曾经在一起玩耍逗乐，开怀大笑的时光依然封存于心灵深处，是我一辈子挥之不去的记忆。
照片里有我们两人结婚后的烂漫时光，他搂着我，我依着他，勾肩搭背，那么自然的和谐，那么甜蜜的温柔，那么幸福的我俩，然而如今斯人已去，徒留一腔回味，酸涩在心头。
照片里有我们一家4口的合家欢，儿子帅气，女儿漂亮，那时的我们踌躇满志，为了家，为了孩子我俩承担起了生活的全部重担。那时的他鬓角已稍有些白了，而我也在用化妆品遮掩着逝去的美丽，年轻正在慢慢舍我俩而去。
如今老头子也不在了，儿女们各有各的小家，工作也忙，十天半个月才来看我一趟，为了不影响孩子们的工作，也为了让我有个照应，我答应了孩子们的请求，决定去养老院度过最后的生活。
其实我也知道去了养老院，最后的结果就是死在那里。养老院说白了，其实就是人生的最后一站，在那里每天都有走着进来的，每天也有抬着出去的，这是非常现实的事。
我每天都要亲眼验证着别人的生死，最终我的死也要由别人来验证。我像观众看戏一般看着隔壁床位的人一个个被抬出去，也许明天我就会成为戏里的主角，被一群人簇拥着抬了出去 ，一把火烧成了一堆灰，散落在泥土中。
人啊，就这么回事儿，该来的总会来，该走时总要走，谁也别想逃脱时间的惩罚，那么多皇帝寻求长生不老，到最后不也变成粪土一堆，最后被丢落在历史的尘埃里了。我们这些平民百姓还怕什么死，还有什么不舍得？丢不下的呢！
死总归要死，但活着才是最美的当下，过好每一天，见证每天的日升日落，才是认真对待生活的样子。
活着必须要吃喝拉撒，依靠食物保证我们的能量。吃了78年饭，从喝妈妈的第一口奶开始，就知道了食物的重要。
所以比较喜欢吃，年轻时吃不上呀！别说吃肉了，吃个细粮白面也稀罕呀！直至生活稍好时，才会花样翻新的烹炸煎炒，有了高超厨艺，做出各类美食。
因此厨房里也积攒了蒸锅炒锅高压锅好几口，全是我厨艺的见证，和它们有了几十年感情，它们可是我的老伙计了。可是到了养老院一样也用不上了，吃的是集体食堂，从此让你远离烟火厨房。
调料几大包，碗碟几大摞，擀面杖，炒勺，锅碗瓢盆这些陪了我多年的老伙计，一样也用不上了，曾经用它们盛过多少美食美味，盛过多少欢笑赞美，如今再也用不上了。
别了，我的这些老伙计，辛苦你们这么多年，你们也该歇歇了，主要是我想歇歇了。干瘪的胳膊连面也和不动了，更别说抡炒瓢这个铁家伙了，炒菜时不是忘放盐，就是放完了忘了又再放，做的菜无法下咽。
我该退休了，你们也跟着我一起退休吧，养老院里，我只需带着一张没牙的嘴去 ，这些陪了我几十年的老伙计我一样带不走。
这些炊具我挺为它们的结局担心，儿女们肯定不会收留它们 ，她们喜欢的是精细美观现代炊具 ，对我这些老旧炊具肯定不入眼。
到最后我的这些老伙计们大多是进了收购站，或是摔的粉尘 ，抛入尘埃中，就如最后我的结局一样，同在尘埃中变土变灰，变成浑无知觉的天地一粒沙。
厨房旁边是我一双儿女的卧室，他俩是我的心头肉，他俩的一举一动都牵动着我的心，从小到大，从不让他俩受一点屈。
到如今山红雀翅膀硬了飞走了，有了自己的家庭，只剩下我这只丧偶的老家雀儿顾影自怜，空度岁月。
然而只要一想到孩子，看到了他们健康而幸福，我这颗苍老的心总会泛出许多温柔的甜蜜来，即使人在天涯海角，即使身在天堂那边 ，我还是放心不下他俩，心里总惦记着他们，总为他俩默默祈祷幸福平安。
什么都可以放得下，唯有他俩，我的两个孩子是我今生至死都放不下的。
明天就该去养老院了，和许多老头老太太在一起过集体生活了，这是我在这个老屋中住的最后一晚了。
再躺在我睡了几十年的床上，并排摆上两个枕头，恍惚中老头子的身影仿佛就躺在旁边，那个枕头上依稀还残存着老头子留着的特有气味，就这样似睡非睡在梦里和老伴共叙情话。
告诉他：明天我就要离开这个家了，离开咱俩共同生活了几十年的家去养老院了，我想带上锅碗瓢盆，带上你，带上儿女，然而一样也带不走，这家里的一样东西都带不走呀！
在养老院那有吃有喝，有电视看，有洗衣机用，地方虽然小点儿，但是一个人住还是够用的。
有些东西生不带来死不带走，比如钱，比如情，比如一切，当我死去时，这些东西也将会随我慢慢消亡，那些在脑中的记忆也会随灵魂出窍，四散开去，最终什么也留不下。
第二天一大早，儿子早早就开车来接我去养老院。出门时我只提了一个皮箱，皮箱里是几件随身的衣服 ，随身只带了身份证，银行卡，手机。
而老屋的钥匙随手给了儿子，让他尽快把老屋卖出去。
临走时，我再次回头深深的看了一眼老屋，这一眼也许是最后一眼，我想把它刻在我记忆深处，这里有我的太多酸甜苦辣，我想带着它们随我一起上路，一起走向生命的最后归途。
离开家的一刻，我才知道一辈子很短，很多事都没来的及去做就老了。也知道了很多东西生不带来，死不带去，比如钱，比如情，比如一切……