【“草木味道”散文有奖征文】杨树/宋亚兰
在故乡，一抬头便看见杨树。杨树在村道旁，公路边广泛种植，随处可见。
在物质匮乏的年代，以杨柳为主的行道树乃至果树类中，杨树起着首屈一指的作用。女人们常常催促着自家的男人，鼓励着男人们多栽几棵杨树，好盖上几间亮堂堂的屋子。寄寓着给儿子们娶一房美丽贤惠的媳妇，繁衍子嗣，添丁兴族。男人们也各尽其能地栽植着杨树，仿佛看到媒人已接踵而至。他们带着甜蜜的憧憬和美好的希冀奔波在山山岭岭，沟沟壑壑中。
小时候常看见人们从杨树上砍一根树枝，泡在泥水里。隔一段时间，树枝就会发芽长叶。好多人在水井边随便挖个土坑，泥水中就插着好多细小的杨树枝。可以说，家乡的人们见缝插针地栽植着杨树。渠两旁，沟壑边，田头都伫立着杨树的身影。只要是水流过的地盘，山上雨水经过的地方都栽满了杨树。
杨树成活率高，易栽培，生长期快。从一棵细小的小树苗到只插云霄的参天大树，用不了好多年。那时候杨树还是喂羊，烧火，盖房子的最佳原料。
夏天，杨树枝繁叶茂时，好多人拉一辆架子车，带上勾子，把杨树枝砍折下来，成捆成捆地拉回家，喂羊，或晒在院子里。杨树叶晒干后不仅能喂牲畜，还能烧炕，干树枝则成了灶膛里的燃料。
秋天层林尽染，到萧萧秋风扫落叶之时，杨树底下好像铺了一层金黄色的地毯。人们把树叶扫成一堆一堆，盛在麻袋里，装在架子车上，或用大背篓背回来，晒干，储存在草房里，以备冬用。
那时常看见人们在砍伐杨树，用于盖房。砍伐时人员一般不超过五，六个人。先是两个人在杨树上用锯子来回地拉，等锯出一个豁口，在树上绑一条绳子，几个人从一个方向使劲地拽，等到快倒时众人迅速地退后几米远，只几秒钟杨树便轰然倒地，周围立刻弥漫起一片尘土。几个人七手八脚地解开绳子，用斧头砍掉杨树上的枝枝柯柯，由两个人一前一后地扛在肩膀上，或是搁置在架子车里，用绳子捆绑固定，拉回来搁置在院子里，任其风干。别看这一根根貌不起眼的木头，盖房子的顶梁，椽子全都靠它，只要木匠师傅一到，木头就被改头换面，一间间宽敞明亮的房屋拔地而起。
树根刨干净后，来年初春人们还会在原地重新栽上一棵小树苗，任其茁壮成长。
杨树挺拔峻秀，在绿化环境方面起着独树一帜的作用，可谓独领风骚。它树干端直，树皮灰白光滑，树叶厚密，苍翠葱绿。在故乡单调的行道树中，当之无愧是对人们贡献最多的一种。
故乡的杨树高大挺拔，只插云霄，浓荫匝道。而我在山西看到的杨树总觉得有那么旁逸斜出了一点，不只是品种有异，还是土壤有别。
对我而言，最难忘的是扫树叶时的情景。
深秋的早晨，曙光微露。母亲叫醒了我，和二大妈一同去扫杨树叶。我揉着惺忪的睡眼，顺手拿起几条麻袋，跟在母亲身后。母亲肩上背着背篓，手里拿着扫帚。清晨的气温凉飕飕的，空气清新湿润。我们先来到去苗圃的那条路上，发现有人先捷足先登，并已画地为牢。
我转首怀顾，二支渠畔，水井旁，早已有了扫树叶人的身影。无奈我们只好去水沟的那条路上扫。
地上铺了一层厚厚的叶子，脚踩上去软绵绵的。母亲很麻利地扫成一堆一堆，我一一装在麻袋里，装了半袋，母亲吩咐我撑着袋口，她帮我填满，然后用布条扎紧袋口。麻袋里装满了，母亲还在扫，我把树叶装在背篓里，用劲按了又按，尽量压实。背篓差不多和我一般高，母亲帮我把背篓扛在我的肩膀上。我蹒跚着背回家，按母亲的嘱咐，把沉甸甸的树叶倒在草房门前的空地上，送了一口气，如抽丝般舒畅。虽然累，但看着小山似的带着露水的树叶，我的心里好似有了一种成就感。朝敦初上，我记不清已经背了几回。
去年我回家，看到水井边，村道旁，大路上的杨树都已经高大参天，浓荫匝地，恍若一片生态森林，郁郁葱葱，秀韵迷人。我在树底下穿行，阳光从枝叶的缝隙间投射进来，地上一片光影斑驳。林间清新凉爽，散发出一股泥土的气息，鸟儿在头顶的树枝上啁啾鸣叫。我听见自己的脚步声在林中回荡。
女人们在水井边的树荫下一边在飞针走线，一边唠着家长里短。
村庄有了杨树的映衬才变得生机盎然，美丽迷人，杨树像哨兵一样守护着故乡，生生不息。
村里现在已经没有人勾杨树枝了，也不见了扫树叶人的身影。人们用太阳灶，沼气，液化气，电磁炉等新能源做饭。村里养羊的人也少了，牛的身影已经绝迹。村里人也不请下边木匠（四川，江苏的一带的流动木匠）用杨树木头做家具了，下边木匠也了无踪迹，退出了岁月的舞台。取而代之的是新潮家具店，如雨后春笋一般出现，比比皆是。有人娶媳妇或嫁女儿，或是盖新房置家当，只要到家具店浏览一番，选中那个款式，店主会送货上门，服务快捷简便。
如今人们盖房用的大多是防蛀虫的松木。近年来，水泥砖瓦房，楼房已层出不穷，杨树昔日独占鳌头功不可没的形象已经渐行渐远了。正因为如此，杨树的砍伐也得到了停滞，以至于以前栽的杨树都长成了参天大树，给寂静的乡村增添了一份魅力。房屋掩映在一片绿色中，似一道天然屏障。有了杨树，村庄便多了一份灵动，一份情趣。杨树用它那高大挺拔的身影庇荫着家乡的人们。
我念故乡的杨树，敬仰它那伟岸挺拔的身躯和坚韧不屈的品格。
作 者 简 介
幽兰，原名宋亚兰，青海省民和县中川人，土族。现居山西运城。新媒体《行参菩提》2018年度十大金牌作家。