朱良启丨丢失的童年友情（散文）
鲁迅的名篇《故乡》一文中有个情节让我印象深刻：鲁迅回到阔别已久的故乡，童年伙伴闰土前来相见，鲁迅心里很兴奋，接着便有许多话，想要连珠一般涌出。但鲁迅刚说出“阿！闰土哥，——你来了？”闰土一句“老爷！……”鲁迅心里顿时似乎打了一个寒噤，马上意识到他和闰土之间已经隔了一层可悲的厚障壁了，好久说不出话来。直到后来，只是谈些“无关紧要的话”，这样的结果使鲁迅“非常的悲哀”。作者悲哀什么？我在初中学习这篇文章时，实际上是没有真正完全理解作者心情的，而真正的理解是到了成年以后，和作者的经历有些类似后，我一下子对鲁迅的彼时心境有了透彻的感悟。正如杨绛所言:“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”
我也有几个少时伙伴在人生路上走着走着就丢失了，连同我们曾经的友情。我生长在皖北一个偏僻落后的小村庄，我们村子小，年龄差不多的男孩子只有山子、三坤、小利、黄毛几人。在那个物质和文化都缺乏的时代，我们消磨时间的主要方式就是与童年伙伴在一起疯玩，也帮家里干些零活。我们一起游戏，割草放羊，捉鱼摸虾，团结“对敌”……我印象中比较深的事情有几件，一次我们一起去村外小河边放羊，河对岸也来了一群其他村的少年，那时的农村孩子因为受教育少，身上大都带有一种野性，喜欢寻衅滋事。沈从文在其自传里对这种风气做了较详尽的描写。他说：“一出城外……不准备厮杀一场简直不成。”对方仗着人多，开始挑衅叫骂，继而隔着小河互扔石子土块。我讨厌这种小流氓行为，但无法劝阻。但看过“三十六计”的我对兵不厌诈的战术还是了解的，突然一个小土块落在我身上，我灵机一动，抱头大叫：“不好了，我的头被打烂了，快去抓住那个扔石头的人！”伙伴们围过来查看，我朝他们使眼色。他们马上明白了我的意思，一起大叫“快去抓那个人赔偿！”并做出不顾一切的架势。对方马上逃之夭夭。在寡不敌众的情况下，我们保持了自己的尊严。有趣的故事还有很多，每件事都见证着我们的友情。但是随着年龄的增长，情况出现了我意想不到变化。
第一个退出我们“朋友圈”的是三坤。那是1983年，小学毕业的三坤辍学在家，当时的社会治安有些混乱，家教并不好的三坤很快就和附近的小混混搅在一起，吸烟打牌，昼伏夜出。他已经不再和天天上学的我们多说话，我们也不知道他在干什么。等三坤再次被周围乡邻频频提起的时候，是他和同伙在旷野抢劫过往商贩被抓。因为年龄小，主犯入狱，他被释放。但没能老实两年，我上高中的时候，三坤又伙同他人犯了更大的罪，这次受到法律的惩罚，判刑八年。他出狱时，我已出来教书几年，定居在外，回家没见过他，听说三坤找了一个来路不明的女人结了婚，在外打打零工谋生。最后一次三坤又被乡邻反复提起，是2017年1月他的死亡。他和一名同伴给人装修房屋，当地没电，他们用柴油机发电施工，因为天气寒冷，门窗紧闭，两人一氧化碳中毒身亡，三天后才被发现。我闻其死讯时已是一个月以后，惊讶之后还是为三坤可悲的一生感到伤感，半晌说不出一句话。
第二个退出我们“朋友圈”的是山子。山子身世悲催，他刚一岁时，父亲为生产队干活触电身亡，母亲不久改嫁，他跟随奶奶在我们生产队生活。生产队有协议供养他到18岁（包括上学），所以小时候我们一起的伙伴中，只有他天天吃白面馍。山子上学成绩优秀，奖状不断，是我们眼中“别人家的孩子”。我们一起上的初中，到初二时他忽然就变了，不再认真学习，和我们开始疏远，喜欢和学校的几个混子在一起玩。他奶奶年级已大，管不住他。他原先有一辆破自行车，认为没面子，就擅自做主，把家里的粮食和树卖了，买了一辆新自行车。他的行为让我们既羡慕，又吃惊，忽然就觉得他已经不是和我们一个档次的人了，因为我们仍然循规蹈矩地生活在大人的掌控下，花一点钱都需要向大人要，干什么都需要大人批准。我们之间这时已经没什么话说了。
初中毕业后，山子奶奶已死，他更是自由自在，我们村很小，仅几十口人，有点文化的、能耐的尽量走出去，留下一些老弱，推选山子做了小队长，山子兴致勃勃的干了，却有几个人压根不听他的。山子这时有句口头禅让人厌恶，他和别人说话，只要有一句话不投机，他上来就是一句：“上一边玩去！”甚至不分大小，像训斥小孩一般。有一个老光棍在他布置交公粮时和他打起来了。打架过后的山子对“当干部”没了兴趣。自己宣布辞职后外出闯荡，从此基本不回家。村人也不清楚他在外干什么。我一直在外求学工作生活，也基本不回家，偶尔一次回家碰巧见着，简单打个招呼以后，下面竟无话可说，他也不愿意和我们多说话。我明白：我们的友情消失了，再也回不到从前。
我万万没想到的是和黄毛之间友情的消失。黄毛从小长一头黄头发，故此得名。初中毕业后，我去上了高中，他在初中复习考中专。我们两家是邻居，我从学校回家一定找他互相交流近况。互相鼓励。我上了师范学院，他也考入一所中专，这让我们两家的大人都很高兴。平时我们互相通信，放假第一件事就是找对方谈天说地，指点江山，在一起小聚叙旧。就是毕业后已经工作几年了还是如此。
不和谐的出现是黄毛做了一家国企的副科长后，逢年过节回家时我们相遇，我忽然感觉黄毛和村人说话多了一份官腔和傲气，回家时一定找辆轿车，在村里显眼处停下，头抬得更高了些，腰板更直了些。对热情打招呼的乡邻有了一种应付的感觉。我们在2010年的最后一次谈话中，他说自己已经升为科长了，在矿区、县城和市区已买了三套房子。问我现在是什么职务，买了几套房子。说这话时，我突然想起当年鲁迅见到闰土时心理，忽然明白了大师的伟大，对人性的洞若观火。只是教书谋生，天性喜欢闲适的我心里泛起悲哀，知道我和黄毛之间已经到了没必要见面的地步，有种感情已经消失。
龙应台在《亲爱的安德烈》中写到：人生开始可以结伴而行……后来各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年拥有，离开这段纯洁而明亮的阶段，路可以越走越孤独。如此说来，一段友谊的消失似乎是必然的。
如今我的老家早已被拆迁，村子也彻底消失，但先祖埋骨的山头仍在。每逢回家祭祖，看着弯弯的山路，我眼前仿佛出现一群孩子在奔跑嬉闹，大呼小叫。那不是童年的我和伙伴们上学路上常有的景象吗？唉，再也回不去的曾经，再也找不回的童年友情。想到这里，不知怎地，我的眼睛常常就湿润了。
作者简介:
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有二十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章二百余篇，五十万余字。