【第四届行参菩提散文奖参赛作品】闹钟/曹凌
一
孙子上了小学一年级，上学放学要接送他，怕误了点，在手机上定了时，因为音量小，几次险些错过上学时间。后来回老家去一个老字号钟表店，问店主：“有马蹄表吗？”
掌柜的是个八十多的老者，他从瓶子底厚的眼镜框上面，用一双浑黄的掺杂着好奇的眼神打量我一会儿，说：“还真有一个哩，前几天进了一拨儿，纯手功，就是有点贵”
“多少钱？”
“小号的75块，大号黄铜的135块”，他说着递给我一个大号的，说：“还是要这样儿的吧”
我买下后捧在手里，仔细端详，黄铜色的外壳大气华贵，洁白的表盘，红色的秒针发出嗒嗒的动听的声音，一只公鸡的头一下一下的啄食，试一下定时“嘚铃铃铃”发出悦耳的弦音。久违了，马蹄表！
着表盘上的大公鸡啄食的样子一个劲儿地乐。
旱上6：30闹钟响起，孙子跟妈妈起床，洗脸刷牙。吃过饭稍事休整，7：30又响铃，下楼上学。滏阳小学距所居住的小区约三公里，出小区门向右行，穿南环路口，过干马桥，左拐进滏阳路，在中心街口右转行二百米到学校胡同口，还要向右沿胡同走二百米，才算到了位于一个小区内的右侧的学校大门，抬眼看到铁艺门上“滏阳小学”几个金字。
“好好学习”
“天天向上”
这是我和孙子规定的问答，类似地下党的接头暗语。
孙子开始了人生的学海生涯，我，一个60岁的闲人也陪伴孙子成长，获得一次重新体味成长的快乐。
二
孙子在小学一年级一班。初秋开学，中午放学10：40，闹钟会提前20分钟响起，驱车五六分钟赶到学校胡同口，把车停在胡同口以北二十来米右侧公交车线边。胡同口往北马路牙子上，有一溜蓝色的栏杆，学生在里面由南向北出来，各班排头的学生打着小旗“一年级一班”、“一年级二班”.......
接孩子的家长早早在栏杆外等着。接孩子的大部分是老头儿老婆儿，也有年轻的妈妈爸爸。老者多开电动车，年轻的多开小车。10：25时，先是一阵列骚动，幼儿班的孩子出来了，人们歪头向着南面缓缓走来的孩子瞅着，那孩子各自奔向自己的爷爷奶奶爸爸妈妈，不一会安静下来，10分钟后，一年级的孩子们也出来了。
在回家路上孩子说个不停，告诉我他同桌是谁，老师姓杜，是班主任，今天值日啦，体育老师好高啊，让学跳绳，踢毽子。爷爷你别闯红灯啊，那样又罚你款！人行横道要让行人哟。爷爷我做了个梦，去了海南岛的猴岛，猴子们也开学啦，你猜，那个猴班主任像谁？像爷爷，哈哈哈……兔糕子。爷爷，我把梦讲给女同桌涵涵，她差点笑涕哭了。瞎吹吧你。俺正宗祖传啊爷爷，你说的。
到家孙子他奶奶已做好饭，“奶奶——！”孙子一进门就喊，奶奶乐得把孙子揽进怀里。
三
“嘚铃铃铃”闹钟在初冬的早晨响起，送孩子的车流沿着红旗南大街向滏阳小学流动。
风有些凉了。学校让家长把孩子送到胡同口，不再提倡送到校门口了。孙子说:“爷爷我自己走进去吧”，之后，又对暗号：“好好学习”，“天天向上”，目送他前行。
傍晚放学天已经暗下来。上晚托的孩子要5：00才接到，不上托的4：40接。近5：00一年级的孩子们才出来，家长们在路灯的光影里招着手，伸长了脖子分辨自己的娃娃，那场面像当年迎接八路军进村一样感人。家长中有的刚接到幼儿班的老二，还要等着接上一年级老大。孩子们中有好几对孪生兄弟和姐妹，真让人羡慕。
“爷爷，我弄了个一百分”孙子不无得意地说。
“好，要多弄一百分，比爷爷小时强大大的”
“走么又说起日语来类！人介特”孙子用上了饶阳话。
“是数学还是语文弄的一百？”
“数学”孙子说，“你弄过吗？听说净弄不及格”
这宗子玩意儿，揭俺老底儿。
晚饭后，和孙子耍了一阵子，9:00熄灯铃响,孙子在母亲的辅导下写完了作业，躺下了。这一天才显得安静下来，只有马蹄表“嗒嗒嗒”的声音，滏阳河畔的夜景镶钳在小书房的北窗上，甚是迷人。
桌上的马蹄表夸张地响着，眼前的一切恍若隔世，又那么清晰。
1966年俺6岁，入南舍仁高小半年级。也就是小学本科附属班。第一天分组，共七个组，一组十人。教室在村北一个大堂屋里，屋中间有根柱子，上面抹了很多闪亮的旧鼻涕痕迹，在午后的阳光下格外醒目，一个很爱干净的女生的座位就在柱子旁边，她满脸愁容，眼里泪光闪闪，一个劲儿地捂着嘴曲抽。俺见了直欢乞，结果让老师给提溜起来，让俺给她换了座位。
在第一组时俺位居第二，比俺还瘦小的光子在俺头里，被任命为第一组组长。调到第三组后心思着谁也不愿意守着那柱子，怎么也得照顾个组长呗。哪知叫做刘老师的班主任，最后宣布俺为第三组副组长候选人！一下心就凉了，用现在的话说叫开局不利，预示着将来与仕途无缘！这事曾和孙子讲过，要开好局。人家一入学就被体育老师任命为体育委员，孙子说我不愿意告诉你，怕伤你自尊。
唉！当孙子的主当了爷爷也是孙子。
四
孙子的小学入冬就有暖气，学堂是小楼，楼前是操场，老师都是顶尖的名师。
咱那时的冬天北风呼呼地刮，十个学生有十一个让风吹皴脸，裂着口子，老爷儿一晒疼得直丝呵。
班上生着盘的扫地风炉子，柴火是大伙拾的。生炉子要起大早儿，教室的门上门拉吊儿一层霜雪，用舌头去舔沾住了，使劲儿一拽扯下舌头上一块皮，疼得钻心。吃一"霜"长一智，之后再遇此不顺，呵一会儿热气，慢慢舌头和门吊分离开，这个经验还是锁哥说给俺哩。这事让俺感恩了50多年，见了琐哥，提起这事儿大笑，大碗喝洒，非喝蒙不可。
生了炉子也是冷，四面透风。老师上一会儿课，就叫大伙跺脚，着实管用。
再不行就唱歌，大家一向认为梭哥唱得好，可一到冬天怎么就转音转调，奏么老有颤音耶？仔细观察梭哥上身棉衣扣子全弄掉了，那时都空心穿棉衣，哪有手么衬衣裤衩一类。这转音转调和颤音是冻的。从下定决心唱到日落西山，后来全班吼，老师见大家脑门上有了不易观察到的细密汗珠时，叫停。
放学撒丫子似的，哪用人接。飞也似地回到各自散落在村庄的家里，窜上炕，把脚伸进炕头被卷下，好热啊。
在学校有时被老师单独教练，叫到老师屋里挨训。第一次见到马蹄表就是在老师的书桌上。老师教导的什么也没听清，只是盯着那马蹄表上的公鸡点头儿的样子。
“看么哩？精力不集中”
听到老师的训斥，忙把视线从马蹄表上移开。
一会儿火炉上的水滋滋地开了。蒸气顶的壶盖啪啪地响，老师提了开水往竹皮暖水瓶里倒，声音由大到小“咕噜噜噜”，灌满了。
老师屋里，比教室里暖和一些。在这样的环境里，什么教导也能如入耳。
在这个冬天得到过各科老师的单独教练，同时也获得了单独取暖的机会。但代价是耽误的课也攒下不少。唯独语文老师没有单独教练过自己。下雪时，天更冷，真希望语文老师也单独教练自己一次。语文老师高个子，齐耳短发，高鼻梁，大眼睛闪着温和的光，像妈妈一样慈祥。同学们都喜欢她。
孙子总是说他的老师们可好啦，从他的表情看出，他是快乐的，幸福的。
五
等待孩子走出校门的半小时，有时觉得漫长。幸好孩子放学的通道和安居小区只隔一道栅栏，小区有几个老头儿是棋迷，在楼的阴面栅栏边上天天摆阵，等接孩子的人中也有棋迷，便隔了栅栏观棋。说是观棋，其实多是指招。常常是里边两个老头你来我往，出车走炮跳马，杀得不可开脚。外面的人把半个头紧贴在两根铁柱中间，手伸进里边指挥，外面的人也分成两伙儿“垂帘听政”。说到底是外面的人在下棋。
我也在指招的群中，心里惦着接孙子，时不时地看看表，再看看里边的棋局，关键时刻也指上一招，使危局一方转败为胜
一次入了神，没有听到手机闹铃声，直到有人拍了一下我的屁股，又听到一声：“爷爷！”
回头一看孙子已经站在身后了。
忙抱起孙子说：“爷爷对不起，光顾看下棋了”
她奶奶知道了，给予警告。
之后，送了孙子上学便去南面不远的九州广场市图书馆看书。
“你在学校学习，爷爷在图书馆学习好吗”我对孙子说。他和我拉勾，说“一言为定”。
图书馆上午九时开门，要预约。入馆排队，戴口罩，前后之间隔一米，地上有画线。周一闭馆。
我先是找了魏风华著《魏晋风华》，此书对魏晋风度有详实解读，趣味性极强。书中讲到一名士仙逝，同僚吊唁。此时魏文帝曹丕到，说此公生前尤其喜欢听驴叫，我等何不一起学驴叫，送他一程？便和同吊者放声学起驴叫，令在场的人惊愕。
恰好村上有一劁猪太斗去世。赶去吊唁。此公生前爱吼“劁猪——喉”，想起魏文帝学驴叫一事，便说与同伴儿，他们只是笑，说文人们净鸡巴胡编柳哨。
“劁了好多年猪，很有名气哩”人们说。
没有人敢喊“劁猪——喉”，怕让主家打出村外。
这个故事讲给孙子，他感觉好奇怪，让我学驴叫给他听，又让喊劁猪喉。
魏晋风度与当时政治动荡相关，名士多尚清谈，有所为则入士，洁身自好则任由情性寻世外桃源落个自在。
在浩入烟海的书馆中，浏览了李渔的《闲情偶记》、《金瓶梅研究》和部分散文，最后还是找到了陈忠实的小说卷，细读了《四妹子》。读陈忠实的小说，真实，有一种振憾的感觉。他的语言带有典型的西北风格，厚重、大气、灵动、鲜活到位，让人解渴。他的散文《在河之洲》、《又见鹭鸶》等让我爱不释手。
多年不读书不看报，幸好有陪孙子的时光，偶有所获，自惭一生荒废了多少时光。
六
孙子不断有惊喜报我，都是学习受到了老师表扬。我总是大加点赞。孩子需要鼓励，鼓起他探求新知识的勇气，克服怯懦。我不是教师，但接触过许多名师，深受他们启发。
前些时候孙子放学要的惊喜是零食，当爷爷的不买是不可能的。但我跟他说“你也得给爷爷惊喜啊，你的好成绩就是爷爷想要的最好的惊喜！”孙子忽闪着大眼睛，想了一会儿点点头。
老师让学习跳绳，孙子开始有些不适，爸爸教他，做示范，他怕学不成挨批评，懒着学，还委屈地哭了。后来，妈妈下班陪练，学会一个，表扬鼓励，经两天竞能跳三十个了。
孙子进步很快，我心疼这么小的孩子起早恋晚，背上是沉重的书包。放学后有时给他零食吃。妈妈问吃零食了吗？他如实招来。不说谎，虽然把爷爷“出卖”了。但我打心眼儿里高兴。不说谎，诚实的品格应从小培养，从小事抓起。小时候，我们这代人多数属于散养的。大人没工夫管，交给学校放心。家长领着入学第一天就对老师说：“当自己的孩子管吧，不听说就打”在家长和老师之间有一种由来已久的契约，就是传承千年的尊师。
孙子曾问：“你挨过老师揍吗？”
“挨过，不听话，说了谎”
那年下了场大雨，村里有个水坑满灌了水。正是孩子们闹水的时候。外村有孩子让水淹死了，
学校严令不准学生去打扑通。可我和几个同伴偷偷下水了，后来校长知道了，挨了揍，说是揍，校长动作大掌落下的不重，但也觉疼。以后再也不敢说谎了。如果老师不管，也许早淹死了。以后无从谈起。
晚饭后，向孙子传达了他妈妈重要指示:完成作业。
闹钟又响了，冬日早晨的阳光洒满湖城。上学路上，我告诉孙子，每一天过去不会再来，爷爷也是从你这么大开始，一天天长大，从青年到中年，再到老年。认真过好每一天，好好学习，健康成长，长大了做个对社会对国家有用的人。这样的话对一个儿童显得有些说教，究竟有没有意义呢？我也不大清楚。
中午放学后，孙子拿给我个小物件，说是他的发明。我也看不懂，他给我讲，我听。他还告诉我说：“车里的灭火器已经过期”。不知道他是怎么知道的。
马蹄表一秒一秒地走着，我想，把闹钟定时在下个二十年，那时孙子会变成个什么样呢？
2020.11.11于滏阳河畔
作 者 简 介
曹凌，河北饶阳县委政法委干部，河北作协会员，作品散见《诗选刊》、《燕京文化》、《古城文化》等报刊、网络平台。