写出好诗的两个条件，一个也不能少

当今的诗歌状况是，诗歌太多，好诗太少。就官方和民间发布的诗歌看，民间好诗多于官方好诗；但民间中的诗歌，好诗比例也不是很大。

虽然好诗很少，但毕竟有人写出了好诗（需要说明的是，好诗多指相对而言，好诗不指传世诗歌，因为当代人无法断定当代诗歌哪一首会传世）。如果要问怎样才能写出好诗，我根据自己这多年来的读诗和选诗体会，认为，要想写出好诗，也难也不难，条件不多，只两个：必须拥有深刻的生命体验；必须拥有写诗的技法。两个条件，一个也不能少。

（一）

我写文章的习惯不喜欢空对空。下面列举作品实例进行论证。

请读两組诗：

李少君：《应该对春天有所表示》

倾听过春雷运动的人，都会记忆顽固

深信春天已经自天外抵达

我暗下决心，不再沉迷于暖气催眠的昏睡里

应该勒马悬崖，对春天有所表示了

即使一切还在争夺之中，冬寒仍不甘退却

即使还需要一轮皓月，才能拨开沉沉夜雾

应该向大地发射一支支燕子的令箭

应该向天空吹奏起高亢嘹亮的笛音

这样，才会突破封锁，浮现明媚的春光

让一缕一缕的云彩，铺展到整个世界

吉狄马加：《感恩大地》（节选）

当我们仰望难灿的星空

躺在大地的胸膛

那时我们的思绪

会随着秋天的风儿

飞到很远很远的地方

大地啊，不知道这是为什么？

往往在这样的时刻

我的内心充满着从未有过的不安

人的一生都在向大自然索取

而我们的奉献更是微不足道

我想到大海退潮的盐碱之地

有一种冬枣树傲然而生

尽管土地是如此的贫瘠

但它的果实却压断了枝头

这是对大地养育之恩的回报

人类啊，当我们走过它们的身旁

请举手向它们致以深深地敬意！

—————————————————————

陈年喜：《炸裂志》

早晨起来头像炸裂一样疼

这是大机器的额外馈赠

不是钢铁的错

是神经老了脆弱不堪

我不大敢看自己的生活

它坚硬铉黑

有风镐的锐角

石头碰一碰就会流血

我想告诉你

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合

我微小的亲人远在商山脚下

他们有病身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜在他们床前

我岩石一样轰地炸裂一地

许立志：《下班路上》  

晚风吹送着

在风里我听到一位小贩的叹息

一对情侣的欢笑

我听不到日子的逝去

人行天桥上走过更多的我

心藏疲倦，又携带希冀

霞光在眼里溢出来

像盐水，又像彩虹

我像一位送水工

在路灯下，扛着落日回家

第一组诗中，李少君写的春天是美好的，应该“对春天有所表示”，即感谢春天的意思。吉狄马加写的大地养育了人类，应该感恩大地。

如何感谢春天，李少君写的“应该向大地发射一支支燕子的令箭，应该向天空吹奏起高亢嘹亮的笛音”；应该怎样感恩大地，吉狄马加写的“人类啊，当我们走过它们的身旁，请举手向它们致以深深地敬意！”

春天是美好的，人类应该感恩大地，这都是对一种概念的表述，这些概念是人类早已既成的共识，没有新意。比如冬天是冷的，夏天是热的，这不需要诗歌来告诉读者。

春天为何美好，人类为何感恩大地，核心是生命。春天让生命重生，大地养育了生命，但诗歌的任务不是去重复这些人人皆知的道理，而是用诗人的个体的生命体验，用形象思维的诗意，去揭示春天、大地和生命间的内部联系。

对一个养尊处优，并无个人生命体验的诗人，也可以写出诗来，但写出诗注定是概念诗，注定是没有诗学价值的口号分行，至多塞进了几个华丽的词句而已。

第二组诗中，陈年喜是农民，许立志是农民工，他们的作品根植于本人疼痛的现实生活之中。陈年喜在矿山干了16年爆破工，天天提着脑袋上山，天天不知能否活着回来。为什么要干这种危险工作，因为上有老，下有小，生活没有别的出囗。他的这首《炸裂志》是从个人生命黑暗中“炸”出的诗歌。诗中没有大词，没有口号，全是生命体验。

陈年喜在写作诗歌

余立志是工厂的一位打工者，迫自生活压力已跳楼自杀。他的系列诗歌，都是车间现场写作。这首《下班路上》，写的社会的几个镜头。假如吉狄马加下班回家，坐着轿车，走着许立志回家的同一条路，他写出的《下班路上》就不可能是许立志的《下班路上》。有没有个人生命体验，决定了你写出的诗歌的深浅，或真假。

当今走马观花的旅游式“采风”盛行诗坛，“采风”过后也见到一些“采风诗”，可以说没有一首真诗。

即使娜夜这样的老诗人，写没有生命体验的事物，写出的诗只能是浮光掠影，隔靴骚痒。你看，娜夜去缙云山采风写的这首诗，比她来自生命体验的佳作《起风了》差多了。

  （二）

写出好诗必须要有个人生命体验。但是，不是说有了生命体验就必然会写出好诗来。老一辈的父母亲们，他们一生苍桑，满腹苦水，要说生命的体验，比谁都深刻，可是我们的父母亲们有几个成为诗人的？

写诗是有技法的。绘画、音乐、舞蹈，任何一门艺术都有技巧，怎么诗歌就没有技巧了呢？当然，要反对把诗歌写作刻意技巧化。我们说的写诗有技法，当指诗歌文体属性范围内固有的“章法”（要素），比如立意、布局、意象、隐喻、跳跃、张力、陌生化、留白，以及诗歌特有的语言。如果这些统统都没有，和散文分行有何区别？

诗坛上见到太多的有生命体验，但由于缺乏诗歌技法而成为败作的例子。最常见的是每到母亲节、父亲节写的诗歌。应当承认，每一个为母亲和父亲写诗的人，确确实实都享有父爱和母爱的生命体验，有的甚至边写边流泪，都是真情实感，没有谁对自己的父母亲是伪抒情。然而，写出的母亲诗和父亲诗，同质化者多，脫颕而出的作品往往少。

再说说李少君的“名诗”《流水》摸奶诗的例子。据李少君接受《海南日报》记者采访时说，他写这首《流水》摸奶诗，是因为自己确确实实有过一段这样的艳遇。就是说，《流水》诗中写的摸奶，闻奶，看祼体，都有过真实的体验，而不是虚构。

然而，正因为作者不懂诗的技法，把生活的真实等同了艺术的真实，把生命体验写成了直播，把素材分行即成诗。就这样，一次好端端的生命体验，本可写成一首隽永的情诗却写成了臭名天下的色情烂诗。

我在网上选发诗歌很有体会。有时选发一首诗，一两个小时的点赞就有几十；有时选发一首诗，几天的点赞过不了10。发表时均不加推荐语。说明诗歌审美是有共识的。

每说到写诗要讲技法，我总会想起宋徽宗赵佶考画家的古代故事。宋徽宗赵佶喜爱书画，一次他出题《深山藏古寺》，请画家们现场作画。这和我们写同题诗是一回事。

结果，参试的画家几乎都是画出古老的深山密林中露出一座寺庙的一角，只是露多露少各不同。庆幸的是，唯有一位画家与众不同。他的画，根本就没有画庙。画的是崇山峻岭之中，一股清泉飞流直下，跳珠溅玉。泉边有个老态龙钟的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。就这么一个挑水的和尚，就把“深山藏古寺”这个题目表现得含蓄深邃极了。和尚挑水，当然是用来烧茶煮饭，洗衣浆衫，这就叫人想到附近一定有庙；和尚年迈，还得自己来挑水，可以想象到那庙是座破败的古庙了。庙一定是在深山中，画面上看不见，这就把“藏”字表现出来了。

这个故事，用到我们今天诗歌的同质化、直白化现象，我认为是适合的；用来让我们写诗如何讲究技法，也是一个很有说服力的故事。

大家都在喊好诗太少，更重要的是用行动去让好诗多起来。官方的诗歌大权掌在他们手中，我们无法去改变，就让他们烂下去吧。作为民间爱诗者，不要去追诗歌狂欢，不要去写自己不熟悉的事物。加强生活体验，钻研诗歌技法，你的诗歌水平就不会年年原地踏步。