新苗圃 ‖ 钟雨萱：烟斗，手枪，以及......
【编辑絮语】“新苗圃”是《毛白菜》专为挖掘和扶持文学新人而设立的栏目，旨在为繁荣当代文学事业做些许贡献。本期推出的“新人”还是钟雨萱，16岁的高三学生本栏目已连续推送了她的文章，而她的文章几乎都是当仁不让的当周“阅读冠军”。她已成了一种“现象”。如果你和我一样喜欢有趣的灵魂，那就继续欣赏她的文字吧！
一个人影，从街道拐角处飘过，大大的风衣后摆潇洒地荡出一个神秘的弧度。
一个人影，坐在咖啡店的角落，面前摊着一叠发黄的报纸，低头自语的声音被水汽衬得模糊。
一个人影，矫健地在高楼间疾走，目光如炬，机警地环视平静繁华下的一切。
任何一个人都能说出来，侦探。
上百年了，侦探小说已经积累得浩如烟海，但它们依旧不因久远繁多而使人减兴。这是一种曲折跌宕的故事，揉杂着奇闻、情感、思维，甚至市井风貌，人间炎凉；侦探与罪犯的生死追逐，永远是人们热衷的谈资。
东方的侦探文学大概是从古时的逸闻传奇开始的，有的近于事实，也有的纯属后人编排（如狄仁杰，他的探案故事古已有之，但他只是丞相。）流传的最广的故事大多是说的主角之机巧，或是隐隐透出几分劝诫，情节多简单，有时显乏味；日本的侦探文学也是从江户时代或更早开始的，古时的作品似也不能免俗；总之，这些故事里的“侦探”们，似乎被略去了一些什么......
那或许只是“探案”故事。
我看了不少侦探小说，各有千秋的笔法、构架，总有那么一个人被突出——侦探。其实侦探并不是仅与烟斗手枪为伴的城市孤影，每串故事里的侦探都是一个人，一个无法复制的人。他们不只有智巧，有品德，还有人格。
布朗神父，矮胖如鼹鼠，乌溜溜的、深邃的眼睛，声音里带着一股怯意。他步伐迟缓，性情温和，以一个神父应有的姿态倾听了无数小市民的诉说，他甚至不在乎为一个小偷祈祷，只要他心已向善；但就是他在整串故事里分析推理，恰当地诠释了“人不可貌相”的俗语。他从生活中学到的小技巧不定何时就会有用，但倘若他不是个平易近人的神父呢？《蓝宝石十字架》中，他说：“这是一个渔民告诉我的······”《阿波罗的眼睛》里，他以欣喜的语气谈及自己的职业：“每一个神父都有自己的一小群信徒，这里也有，你知道。”
钱德勒笔下的侦探马洛，高大英俊而富于吸引力，有着果断刚毅的性格，对任务的危险毫不畏惧，但他的自制力与风度又让他不同于一般化的西部硬汉，反倒有一些富家绅士的气质。马洛的故事我只接触了几篇，却莫名其妙地把他的行动全记住了。在老将军的花园里，他把训练用的手枪换上空包弹；为了找到求助者失踪的妻子，他与对手在一辆车的掩护下僵持了半天不说，临了还坚持让那个可怜的女人先“顾着自己”，故事里的马洛坚持独身，但这并不妨碍他与姑娘们的交流，也不妨碍他迷住读者。钱德勒的作品总以人物为中心，他做得相当不错。而这样的作品与侦探入驻经典文库，亦可谓名副其实。
说起来，他们都不只有头脑。
侦探小说写的其实是侦探，是人，而不是单纯的机智，更不是挖空心思才能想出来的离奇手法。我读的古典侦探小说少有出现机关密道的，有，也只是一点简单的悬疑道具。毒药，也是平常的类别，没有什么“奇方妙剂”。但现在一些小说似乎流于俗套了，形象不够，想象力补，殊不知太奇妙的故事反而冲淡了侦探小说的韵味。至于侦探，大可不必千篇一律地高冷或故作的呆萌......
精细严肃的马普尔小姐，独立精明的陈查理，情感细腻而又个性不羁的班斯，还有聪明绝顶却自我而高傲的福尔摩斯。我可以不看姓名认出他们。
因为他们是侦探，他们有手枪、烟斗、以及人性。
【作者简介】钟雨萱，女，湖南新邵人，长沙市一中高三学生。
延伸悦读
新苗圃 ‖ 钟雨萱：喷泉之下（散文）