父亲的馒头片

□陈良
　　人生几十年，至今让我难以忘怀的，是50年前父亲手掌中的那几片薄薄的馒头片。
　　在那个时代里，身为乡官的父亲在外克己奉公，家中缺少劳动力。劳动力少，挣的工分就少。理所当然，我家年年都是响当当的“补钱户”。
　　那时的“补钱户”是低人一等的，无论分粮分柴，都得自觉地往后排，所得食物不但量少质次，有时还得空手而回。自打我初谙世事时起，我家就一直与烂苕皮、萝卜缨、芭蕉杆结缘，半糠半粮，苦熬日月。
　　父亲极少回家，我们对父亲的感情也就淡薄如水，更不会把他牵挂。即使见了面，也形同路人，我们从来不主动招呼他。但父亲仍然很疼爱我们，每次回家，都要用手巾包两个馒头回来，让长年啃苕皮粑、喝酸菜汤的我们打打牙祭。
　　父亲先端一根小板凳靠墙而坐，然后把我们五姊妹喊拢说：“站好，从刚娃开头，一个个地喊爸爸，不喊的不给馒头吃。”当我们看在馒头的份上，怯生生地喊完“爸爸”后，父亲瘦削的脸上立即有了一丝苦涩的笑容。
　　父亲摸出一个手巾包，解开，取出一个馒头来，左手托着，右手操刀，小心翼翼地把一个馒头切成5片，像后来读书读到的孔乙己散茴香豆一样，散到5张小手掌上，嘴里还念念有词：“这是刚娃的，这是良娃的，这是建娃的……”
　　吃完馒头片，我和兄长马上就以割牛草、兔草为由，远远地躲开了父亲。我们走后，父亲把另一个馒头一分为二，大半递给祖母，小半递给母亲。母亲每次都是浅尝一口后立即眉头紧锁：“哎呀，冷冰冰的，一点都不好吃！”随手一掰为3块，递给早已吃完自己那份正眼巴巴盯着母亲的3个弟妹。
　　有一次，不懂事的三弟拿着馒头片在邻居孩子面前炫耀。邻居孩子转身回屋，拿出一个又大又白的馒头来，蔑视道：“你算老几？我天天吃一个！”受了委屈的三弟跑回来向母亲讨说法。
　　母亲说：“他们家有劳动力，是‘进钱户’，分得的粮食多。”三弟眨巴眨巴眼睛：“我长大了不当干部，就在屋里当‘进钱户’，天天吃白馒头！”三弟的话语犹如子弹出膛，“嗖”地一下击落了父亲脸上的微笑，母亲潸然泪下。
　　斗转星移，沧海桑田。如今，我们五姊妹勤劳节俭，生活富足，事业有成，儿孙绕膝。年迈的父母身板硬朗、精神矍铄，日子过得欢天喜地。
　　丰衣足食的今天，我却常常回忆起父亲分馒头片的情景。闭上眼睛，仿佛就在昨天。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”生命不息，往昔难忘。