乡味十足

前言：今天是2014年7月8日，来自老妹的消息是她生了一个闺女，祝她早日康复，孩子健康成长！

文-马出门

我回老家就两个原因：一是看外婆，二是品乡味。我的家乡山高水长，小河畅流不息。孩童时期，我们除了放牛爬树抓知了，摘杨梅，捅马蜂窝，跑得慢的人指定被蜇成大饼脸；下河摸鱼的同时，最喜欢捡田螺，田螺越大越开心，因为说明肉多，炒田螺的技术也要一流，二流的手艺，一流的田螺是炒不出正宗的太平田螺味道的。田螺怎么炒？每次回老家，都约上三五好友到镇上江边小吃店点上一碟炒田螺，几瓶啤酒及零食，边吃边喝边聊。

田螺的炒法是这样：食材；田螺，竹笋，紫苏，调料：酒，蒜米，盐，味精，把炒锅烧热，放入猪油爆香蒜米，把食材放进去，然后放调料煮至田螺的小片与螺肉脱离，方可出锅装盘，土家的炒法大概就这样吧！

走过镇上的昌荣市场，看到几家卖凉粉及槐花粉的小吃摊，槐花粉像黄色的小蝌蚪一样，吃的时候配上冰冻过的糖水，味道好极了！槐花粉是我家乡降火消食的清凉甜品，乡民在炎炎夏日逢圩日赶集时，必到卖槐花粉，凉粉的小摊吃上几碗。制作方法保密，毕竟这是卖槐花粉摊主赖以谋生的手艺，传男不传女，传内不传外。但我从小看母亲给我们做过很多次槐花粉，对于制作方法，我也了然以心。

特别是一到酷暑，园中的槐花用竹竿夹下来，去掉叶子，把未开的颗粒饱满的槐花捋到筛子上，然后放锅里炒干至金黄，放骄阳下暴晒至干脆，这样的槐花不但商贩给的价钱高，还利以保存。因为槐花可以入药，价钱贵的时候，乡民可以卖到30元一斤，我家每年都有一百斤左右的槐花卖，只是现在无人在老家打理槐花树。槐花还可以泡茶喝，最主要是已被乡民制作成消暑甜品，任人品尝。槐花粉是乡味中，比较独特的一味。

镇上的货物，云吞店，饭店，粉店，多而杂，手艺暂不说，镇上的美味，除了扣肉粉，包子，馒头，人家卖的烤猪，烤鸭，热菜不算；我最钟意的是街头卖的粽子和发糕，粽子不必大费笔墨书写制作方法，因为母亲都不定时会包粽子给我们这群吃货尝，发糕是比较少做，但是逢年过节，特别是扫墓祭祖，少不了这个叫'发糕’的东西，吃发糕，一定发嘛！那要看你的本事了！

外来的味道好多，比如；大口九珍珠奶茶，双皮奶，烧仙草这些味道，我觉得这是引进的食品，并非我们家乡独有的，所以这些味道并非乡味；还有那些绿豆饼，花生之类的干货，我喜欢吃，但又不是乡味，这两样东西全国各地都有买，但味道大不同，西瓜呢？我的乡里也不出产这种瓜，但镇上都满街摆卖这种夏日凉瓜，也不算贵，7毛钱一斤，珠三角一个西瓜要30人民币才能拿得下来。

乡味中的极品除了九冬的杨梅就是荔枝。九冬村委会产的杨梅个大饱满，每到杨梅成熟时，约上几个美女，一边品杨梅，一边观赏乡里著名景点'仙女潭’，多好！仙女潭中其实没啥好玩的，主要是跟谁去，跟美女去旅游，真的去哪都是晴天啊，心情好不好，取决于你是跟谁去的，公的还是母的？

荔枝成熟时，我也会放下手上的工作—回乡品荔枝；到家后爬上村后的牛妹山到自家的荔枝园爬树摘荔枝。在树上吃得实在受不了了，才整一袋扛回家。我家的杨梅比较少，荔枝比较多，一个山坡都我们家的，从山脚到半山腰，品种有妃子笑，香荔，黑叶荔等等，我想吃就吃，不想吃就叫一群没得吃的名人朋友来村爬树摘荔枝，爱吃多少吃多少，反正上火可以喝王老吉，下火吃槐花粉，促进我们镇的经济消费也好。

我家的果树太多了，一年四季瓜果不缺，应有尽有，吃都吃不完。家里的园子种有槐花，龙眼，葡萄，柚子，蕃桃，种得最多的还是黄皮。在我家园子里有一棵长得不好看的黄皮树，结的果子味道特别，黄皮不酸略甜，众人一尝，皆说这黄皮味道好极了。

是的我家的果太多了，牛妹山的荔枝旁有几棵牛甘树，牛甘吃过么？咬上几口，再含上一会，嘴里生津，甘甜。荔枝旁的坡地上还有很多沙梨树，棠梨果是比较受欢迎的一种，用开水烫过后，再尝，正宗的消食解腻的良品，比商场里卖的山楂更有味道。

酸梅树我家也有的，酸梅的树枝杂乱，又高，想爬上树去摘酸梅可不容易。每到清明时节，曾经的我们就把厨房的盐弄一些用纸包着，想吃酸梅的时候用盐沾着吃。

我家的枇杷也种有的，熟的时候，像黄皮一样，味道有点酸；柿子倒是好味道，我家的柿子可以用盐水浸泡着放上一些日子，苦涩的味道去除后再拿出来吃，味道杠杠的；也可以用催熟剂擦柿子上，等柿子熟至金黄微软的时候就可以吃了。

最能给家里增加收入的是大芭蕉，我家的大芭蕉又大又多，每个赶集的日子，老妈在家的时候基本都用箩筐挑大芭蕉去镇上卖个好价钱，换点生活用品，那时候我们兄妹四人的学杂费，也是卖大芭蕉顶着的；当然另一种比大芭蕉短小的被村民叫做'西贡蕉’的味道更好，但收成比较少。

还有大芭蕉的蕉花，我们剥掉几层红红的皮后，把蕉心剁碎用盐水泡着，半天后滤干水分爆炒，这味道也只有穷人家晓得好吃的没话说。我们小时候，成天跑人家楼顶打地铺睡觉。睡到月落西山的时候爬起来，跟一群大兄弟，一人持一木棍去田间地头打老鼠。小的时候，老鼠好大好多，把老鼠放火中烧掉毛，去内脏，洗干净的老鼠肉就被我们穿在竹子上放火上烤，边烤边撒盐巴，涂抹些猪油，也就这样的老鼠烤肉，味道到现在依然让我们这群长大的人念念不忘。

田间有泥鳅，水蛇，黄鳝，还有螃蟹，螃蟹最适合喝烧酒时候作下酒菜；土话我可不怎么会说了，去上学的时候，口渴了，偷人家的黄瓜青瓜解渴。放学去河边玩，岸上的花生地被我们挖了，主人家来人的时候，一群倒霉孩子光着屁股就顾着跑了。

那时候，我们的零食太少了，在大山深处的小学，小学店里只有酸梅粉，冬瓜茶卖，最便宜的就是一毛钱一茶杯的瓜子和雪条。妈给我五元钱，从春天到冬天我依然留着，妈知道后，又给了我10元钱，但我还是不舍得花，后来我学坏了，我曾在他们放钱的柜子抽了一张5块的，结果这事被发现后，挨了父亲一顿扫把。那时候，拿钱请同学吃饭，买玩具，那时候5元钱也不少，一毛钱能买一茶杯瓜子或者一根雪条啊！

乡下的爆米花我们也有做，那时候，家家户户每到收割季节，都用牛拉着石头轮子把稻谷从稻草杆里压出来，通常都要半夜三更才把稻谷从稻草里弄出来，摊在地上晒。

白天骄阳似火的时候还要用木钉耙把稻谷翻来覆去地翻晒，偏偏东边太阳西边雨，晒稻谷也不是一件容易的事啊！远看黑云飘过来，赶紧收稻谷，用木钉耙把稻谷集成一堆，切！这时候乌云散去，刚散开稻谷晒，乌云又来了，雨还不小，这时候又急急忙忙把稻谷收集成一堆，盖上帆布的时候，天又放晴了，老天爷可以把晒稻谷的村民玩死，小孩最倒霉，被家人骂来骂去，“你怎么下雨不收稻谷呢？太阳出来又不晒呢？白养你们这群没用的东西。”

小孩招谁惹谁了了，骂谁别骂小孩啊！小孩的心很脆弱很敏感的，他们如果想不开离家出走怎么办？自我毁灭怎么办呢？这种鬼天气确实是折磨人不要钱啊！

我们常在一堆烧得很旺的稻草堆旁，往里扔稻谷，'啵啵’，乡村爆米花出炉了，雪白雪白的，用一根木棍掏出来放手上，小手烫得通红。这时候，发小珍珠兄弟会扔进去一条水蛇。熊熊大火燃烧过后，村子被浓烟滚滚遮盖住。大家赌这条蛇有没有脚？买定离手后，用木棍拨开火堆的灰烬，大家发现烧焦的水蛇竟长了4只像脚的东西，这一幕吓坏了我们这群小孩好些年，蛇真有脚么？山上，田间地头的野果野菜有空可以收集来看看。

蕃桃，我家是比较少的，大人说了'吃蕃桃太多，容易拉稀’，突然想起周星驰电影《算死草》里说的台词“拉稀狗，狗拉稀，中国出了一条好狗叫拉稀。”消化不好才需要多吃这个蕃桃么？

村后的山坳里，我家的龙眼每年都大丰收，那龙眼都是脚拇指般大小的个，剥开后发现龙眼肉多籽小，吃起来除了说'爽歪歪’，我不知道怎么形容吃到美味的心情了。

这个时候该说一些薯类了，我最爱吃的出了比较酥松的木薯，红薯。芋头确实是我的最爱，大薯和土豆一样可以做菜，把大薯去皮剁碎用火煎至金黄，出锅装盘，一尝真好吃。

当然还有一种叫万寿的果子，一串一串的，弯弯曲曲的活像一个'寿’字挂在树上，万寿熟的时候，会从树上掉下来，这掉下来的万寿味道真甜。

村上还有几棵板栗树，但结的果子特小，每到秋冬之际，一群年少不更事的小孩就跑到树下去捡这种小板栗，翻开满地的厚厚的叶子，把小板栗装到瓶子里，捡满一个瓶子回家叫妈妈下锅炒着吃。

妈妈还会做用芭蕉叶包糯米粉加糖制作味道很好吃的花生糯米粑，还有槐花糕当然也有做。最值得私家珍藏的是妈妈的私家制品；浸牛甘，浸沙梨，浸酸梅，浸柠檬，浸酸豆角，浸柿子，浸陆续豆，还做一种黄豆做成的面市（豆鼓），糯米弄的酒糟她也有做，酒糟冰鱼一道妈妈菜，我们记忆深刻；妈妈做的干货很有味道：沙梨干，番薯干，荔枝干，龙眼干，酸梅干等。。

荔枝干制作方法太容易了，用热水把荔枝烫一下拿出来放太阳下晒至干燥无水份即可，荔枝有时候也用来泡酒。萝卜除了做成萝卜干，就是弄成咸萝卜，咸萝卜制作也不难，把洗干净的萝卜整个煮，直到萝卜颜色变成灰色，变软就可以捞出来放筛子上拿去晒干。

老妈最拿手的当然还有泡酒，家里每年都泡一些荔枝酒，酸梅酒，龙眼酒，万寿酒等。。。黄皮一般都不深加工了，都是现摘先吃。曾经家里种有几棵木瓜，长得又高结的木瓜大而多，树上的木瓜就像椰子一样诱人，用竹竿摘下几个，熟的削皮切片装盘用牙签插着吃，生的可以用来煲汤，据说男人喝了壮阳，女人吃了丰胸，木瓜到底有没有这疗效谁知道呢？就当我为农产品打广告吧！反正我很少吃。

老家祖屋下边有一方鱼塘，鱼塘在某年被我种些水芋，养点鱼，后来我们都不在家了，没人打理家务。家里就田荒地废荒草丛生，也就是九月九日拜山日和荔枝成熟时，我的家人才回去一趟。

田里种的的稻谷，山坡上除了果树就是荒草，在老家的人，年纪大的干不动农活了，年轻的后生一心想到外面去打工混饭吃。现在农村小伙有几个愿意跟土地来个亲密接触呢？以后农田都变房子了，没田种了，是不是又要退楼还田呢？没那么简单的事？

如果我回家投资种养殖，我想我也只会请人代劳了，我都十年不沾农活了。年轻一代的90后，对于种田可能很生疏了，我决定在我有生之年一定回老家整一个种植，养殖，休闲，旅游一体的农业基地—名字我都想好了，我爷一辈子没离开乡村，与土地打了一辈子的交道，我想用他的名字作农场的名字——诗烈科技农场；现在应该很少回老家了，但如果兄弟有事相求，当然回去跟他们聚聚。

乡味太多太多了，我喜欢吃饺子云吞，每次回家，都到湖南人开的店吃上一碗，解解馋，好吃不贵。

一个修车的湖南仔告诉我，“你们太平人好多，我来太平修车四年了，哪都去过，我现在会百分之八十的太平话。”据他说，太平前段时间派出所登记上户口，在册人口已经突破十六万大关；还有三万黑户没登记的，太平外来人口据说也有五千多人，来砍树的，修路的，来镇上开饮食店，包子店，做家具床垫的。

一个外乡人比我还懂我的家乡，我实在惭愧。我太不了解我的家乡了，每年吃到来自家乡的芝麻饼和印儿，我就特兴奋；粉利是我的至爱，不管你是爆炒粉利，还是水煮粉利，我饿的时候能整好几碗。

乡民乡村乡土，我跟乡里的人越来越像客人了，他们看我也像外地人，我说我是正宗的乡里人，我户口都没迁出去呢？乡里人说：“你有什么证明你是乡里人呢？再过几十年认识你的人都入土为安了，谁还认识你呢？就凭你为家乡写了《秋峰山上》《梨花白茫茫一片》《枫木年轮》的歌么？”是的，作为乡里的一份子，我们不能混出样子，忘了你是从哪里来的，我是从家乡那个穷山沟出来的，混出样子一定回去回馈乡民，这叫不忘本。

乡味十足，我品上一地满满的幸福，乡里的土地有我深深的依恋。一个农民本应该靠山吃山，靠水吃水，奈何没人愿意甘做下等人；都跑外乡去做难民；将来老的时候，叶落归根，谁都要回乡里借一捧黄土埋自己一世英名。

到时候，住惯城市的人想找个面朝大海春暖花开的地方安息可不容易，想法很好，但乡里都是山，去哪给你弄个海，如果不嫌弃，小江小河还是有的，真是喜欢大海，海葬就能拥抱大海，你得偿所愿了吧！