郭光明丨爱“折腾”的母亲
本文获
山东省“中国梦”主题文学征文
活动优秀奖
写下这个题目，我忐忑了许久。
“折腾”这个词儿，辞海里的解释，不是没事找事，就是翻来覆去，要不然就是反反复复、忽左忽右，总而言之，言而总之，这个词儿绝不是褒义。如果再在这个词儿的前面，叠加上诸如“胡”“乱”“瞎”之类的字，“折腾”则绝对贬义。
好不容易为母亲写一篇文章，却落笔于“折腾”，实在是对母亲的大不敬。然而，细数母亲做的几件事儿，别人说是“折腾”，那我也只好说她折腾了。
一
前年，单位轮休，回老家度假。有道是“无巧不成书”，回家的第二天，没出“五服”的叔叔去逝了。这可是村里的大事儿！按老家的习俗习惯，没出“五服”还是至亲。既然至亲，子孙辈儿的男丁就得“陪灵”。那怕两家以前不睦。否则，轻者让人笑话不懂事，重者说他家“绝户”。
我二十几岁就离开了老家。虽然逢年过节都要回来，但婚丧嫁娶的事儿，都是母亲忙碌。她说，有俺给你“挡”着，用不着你车马劳顿。这就是母亲。因了母亲“挡着”，这么多年，街坊家的婚丧嫁娶，我是很少有机会参加。这次，我有了时间，也就自告奋勇，说正好也看个热闹。母亲说：也好，反正就两天的事儿，耽误不了你多少时间。
两天？听了母亲的话，我很是诧异，也很是不解。
在我的印象中，老家的风俗是除了忌讳“两月丧”、“两年丧”，一般都是三天的殡。而这三天，街坊邻居不管是谁，只要丧家给磕下了头，自己再忙也要丢下手头儿的活儿帮忙。记得有一年过麦，我请了三天假回家割麦子，谁知第三天的上午，我和母亲在麦子地里远远看到，村西头的四友子急匆匆向我们跑来，母亲说：“坏了，割不了麦子啦！”。
我问她怎么割不了麦子？母亲说：“四友子他娘可能死子！”
“你是咋知道的？”
母亲说：“四友子他娘自打立春倒下就没起来过。前几天听说有了精神头，俺寻思着是回光返照。”
正说着，四友子跑到母亲跟前，扑通一下跪倒地上磕了个头，说：“婶子，俺娘‘倒头’了”母亲二话没说，从地里爬起来就去了，弄得我补假了三天才把麦子收完。
如今，我真不知道村里人的观念与时俱进到了这个程度，能逆“三生万物”“五行衍生”“七日生缘”的千年主张，悖于风行于上的千年传统，把一个传承千年的奇数丧事，约定俗成了两天，更不知道是谁有这么大的魅力，把三、五、七天的子辈孝道尺度，削去了一天。
带着这样的疑问，我“陪灵”了两天。两天中，我发现丧事的环节没少，程序也没多大的改变，送“盘缠”时还是到村头的土地庙遗址前烧了几张黄表纸，只是孝子孝孙不再戴白帽子、穿白大褂子，而是都戴黑箍儿。我还发现，灵棚前没有了以前纸糊的骡马牛羊、金山银山、站棺童子，没有了唢呐、锣鼓、戏班子……这让我感到奇怪。
为了寻找这个答案，我与几个“外柜”的闲聊，他们说，这都是你娘“折腾”的！
原来，前几年住在河涯边儿的大桂子娘死了，大桂子不知从哪请来一帮唱戏的，他们扎起戏台子唱起了“寡妇哭坟”， 让当“值殡奶奶”的母亲给撵走了。村里的风俗是出殡没个动静不好，而母亲是有办法的，她从家里拿来了录音机，放起了哀乐。母亲这么一“折腾”，使得吹鼓手在我们村下了“岗”。这让我想起母亲来城里看孙女时，执意不要我送她，说自己逛逛，顺便买回点东西。
后来村里成立红白理事会，大伙推荐母亲当上了理事。“外柜”告诉我：你娘说人死如灯灭，灯都灭了，弄哪些有啥有？还不如把钱花到活人身上。
那怎么丧事儿都改成了两天？
他告诉我，这几年村里的土地流转，做生意的多了。做生意不比种地，耽误一天就是一天的钱，你娘说，人都死了，还胡折腾个啥？省出点时间，让活人多挣点钱不更好吗？
就这样，在她卸任前的最后一次理事会上，母亲折腾出了“两天”的决议，让“陪灵”的我，少跪了一天。
二
过麦的时候我说回家，母亲没让我回去。过秋，母亲还是没让我回去。她说：地里的活儿都让机械干了，用不着你忙夏收秋。我也乐得个清闲。
但是，接近80岁的母亲，孑然一人在家，不能不让我惦记。然而，每次给母亲打电话，她总说忙，但一直不知她老人家忙个啥。
入了冬，应该给母亲按炉子装烟筒了。于是，找了个双休，一大早我坐上长途汽车，没告诉母亲就径直往老家赶。不曾想，赶到老家却让一把铁锁将拒之门外。掏出手机与母亲联系，母亲那头的“今天是个好日子”唱完了也没无人接听，让我好一番后悔。还好，没过多长时间母亲回了电话，但电话那头的嘈杂，让我依稀听到一句“俺正忙着呢”就断了，也不知道她又在忙啥。
站在胡同口，大街空空荡荡，少有人来，也少有人往，只是远处的锣鼓声敲的正响。我不知道那声音从哪传来，又传向哪去，只知道冬阳照在脸上，热乎乎的。
邻家二哥开着机动三轮从村外驶来，远远停在我跟前，他告诉我说母亲“折腾”起了一个什么宣传队，正领着一群老头老太太在老年活动中心搞活动。这让我很是奇怪。
在我的记忆中，母亲扬场垛垛、锄地镢土，样样都行。生产队的时候，她每年挣的工分比一般大老爷们都多，后来包产到户，她一人承包十多亩。尽管这样，农闲时她还要赶个集、上个店什么的，做些小买卖儿……虽然知道母亲是村红白理事会的理事，但她的那些婚丧嫁娶的事儿乎与宣传沾不上边儿，而且她还是个组织者，这倒让我感到了新鲜。于是，丢下了手里的大包小包，向村中的文化广场奔去。
还没走进广场就远远听到人群里传来一阵“乒乓”“乒乓”“乒乒乓”的竹板声，走进一看，原来是母亲一边甩打着竹板，一边一字一句地唱着：“老少爷们要记清，赌博之风不可兴。害人害己害大家，搞得社会不安定！”真没想到，母亲土里刨食了大半辈子，老来还学会了打快板。接下来是开小卖店的二婶儿演唱的《沂蒙山小调》。不过，二婶儿歌儿，让我听来，该高的没高上去，该低的没低下来，该拐弯的没把弯拐过去，就象我第一次学开拖拉机，跌跌撞撞，一溜歪斜。但是，我没有走开。没有走开的原因，不是因为小时候二婶儿经常送我糖豆儿，而是她改了歌词：“人人那个都说哎，咱们村好，咱们那个村上哎好气象，老人那个养老哎有保障，幼儿那个入园哟不花钱……”
村西头刘家老兄弟四个说《三句半》时，我踱到后台。所谓的后台，其实就是文化墙的拐角。我见她招呼完候场的王家婶子，又冲着刘家大爷比比划划，她那煞有介事的样子，俨然就是个导演，就是个舞台监督。再看她忙活儿的样子，又象是一位剧务。望着母亲忙碌的身影，我忽然想起“老鹤万里心”的诗句。恬静的冬阳照在母亲满是皱纹的脸上，自然，纯朴，洒脱。而她额头上沁出的汗珠，在我看来，分明就是生命的乐章。
临近中午，母亲才忙完，我帮她提着一大包“行头”回到了家。一进门，迎面的墙上，新贴了几张久违的奖状，七大八小的，糊了半面墙，而最显眼的是条山几的正中，高挚着一只大奖杯，金光闪闪的，母亲说那是镇文化站发给她的特别奖。
看到这，我终于知道母亲一年来，真忙！
三
前几天，我的手机突然信息提示，有人打进两千块钱！正莫明其妙，母亲来了电话，把我吓了一跳，因为她是轻易不给我打电话的。
母亲轻易不给我打电话，不是因为没电话，而是因为她怕花钱。记得十多年前，要给她安了一部座机，她死活不肯，说那玩意儿是个糟钱的主儿，安与不安没多大用处。我好说歹说给她安上了，结果不到一年，她竟私自做主，转给了别人。后来，我送给她小灵通，告诉她不打不花钱，可她高兴了没几天，见刚开超市的邻居还用BB机，说自己没有啥业务，拿着它光摆样子，便当贺礼送了人。
母亲七十大寿那天，送她一部老年人的专用手机，并且再三嘱咐，手机不离身，走哪带哪。母亲答应了，问：“缴费去联通、网通还是移动？”原来母亲还挺在行。不过她很少打电话，就是我给她打电话，她也是三言两语，说不上几句就挂断，用她的话说：打回电话好几毛，还不如买个馒头实惠咧！这就是我母亲。
母亲主动打来电话，而且还这么突然，这让我心里有些紧张。接通电话后，她不拖泥、不带水、干净利索说打来两千块钱，要我帮她买款能看电视的手机。这把我弄糊涂了：平时一分钱都想掰开花的母亲，这回咋这么大方，一下子拿出她三个月的生活费，买什么能智能手机？
想到这，我的脑子里突然蹦出“老小孩儿”的念头，以为母亲年事已高，犯了糊涂，于是“哄骗”她说：“这样的手机不好用，想看电视就不能接打电话，接打电话就不能看电视，还不如你拿着手机看电视，什么也不耽误。”没想到我的话还没说完，她不乐意了，说：“行了，你就别再忽悠俺了！你以为俺不懂啊？这样的手机不好用，谁还买啊？” 嗬，母亲可一点也不糊涂。而我想刚想说话，电话那头的母亲烦了，说：“你磨叽什么？倒底给买不买？不买把钱给俺退回来。俺就不信咧，离了你俺的地球就不转了！”
一听这话，我连忙答应，顺便问她买智能手机干嘛，母亲嘿嘿地笑着说：“俺最近看电视，济南时兴的泉水叮咚舞，挺适合俺这年纪的跳，寻思着把那片子下载到手机上，等俺学会再教给你那些婶子大娘。”哦，原来母亲还真能“折腾”。
临了，母亲丢下一句“俺还忙着”便挂断了电话。不知道母亲又要“折腾”啥。
作 者 简 介
郭光明，男，山东济南人，系山东省作家协会会员、中国散文家协会会员、济南市作协全委会委员、济南市历城区作协副主席。著有《心灵隽语》、《一窖浓郁的陈年美酒》、《郭光明散文选》等作品集。