郝秀琴丨在广州做保姆时，我养着一只叫小贝的猫
屋里没人的时候，我常常倚在阳台的不锈钢栏杆上，看窗外的风景。那是一片扶桑，绿色的叶子间，几朵刚刚绽开的花儿红得耀眼，晶莹的露水在花叶上滚动。有几棵大树在落叶，这是什么树？怎么会在春天落叶呢？我叫不出它的名字，但我很欣赏它那特殊的生命本体，蜕变和再生不在秋天，而是在暖暖的春风里，一片又一片棕黄色的叶子离开了树枝，一点点新绿重新在树干上悄悄冒出了头……
一只猫跑过来，它站在草坪里望着我，“小贝……”我脱口叫出了声。“喵喵……”它叫着，大概饿了，我拿一点吃的给它，它没有吃，看了我一眼，摇着尾巴走了。“小贝，小贝，你怎么会找到这里？”它没有回头，是小贝吗？那黑白相间的茸毛，那圆圆的黑葡萄似的眼睛，多少个寂寞的夜晚，你忠实地守候在我的身边，在那间出租的小屋里，你是我唯一的朋友，我无论走到哪里，都不会忘记你陪伴我度过的那段日子……我的眼睛湿润了，小贝远去的身影变得越来越模糊……
小贝也真可怜，命中注定是一只流浪猫。我见到它时，大概刚刚满月，身体是那么瘦小赢弱。那是一个雨天，我正在写字台前写作，外面传来“喵喵”的叫声，推开窗户 ，只见一只小猫儿在过道上摇摇晃晃地过来过去，浑身湿淋淋，模样怪难看的。我开门出去轻轻走到它身边，它没有跑，只是瞪着一双惊恐的眼睛望着我，是找不到回家的路？还是被主人遗弃了？也许是和妈妈走散了？我蹲下身子轻声叫它，它小心翼翼地朝我走过来，一直跟我走进小屋。我把馒头揉碎掺和上一点熟猪肺喂它，它吃得很香。那天晚上，我给儿子发了一封信：“咱们家进来一只小花猫，放它走还是留下？”
儿子来电话高兴地说，它喜欢在就留下吧。以后是我们家的新成员，就叫它小贝。我和儿子说小贝很可爱，懂得去卫生间拉屎撒尿，会抓蟑螂和蜘蛛，饿了就咬我，不让我睡觉，就像你小时候养的那只白俏。以后的日子，小贝一直和我生活在一起，是我的好伙伴，忠实的室友，知己。我写作时，它常常卧在字台上，用爪子挠我手里的笔，我睡觉时，它仍然躺在我的身边。它一天天长大，渐渐地敢出外面转悠了，也敢攀上楼顶，但无论走多远，只要我喊一声：“小贝！”，很快就会跑回来。它从小就懂得每天把脸洗得干干净净，变得有模有样，出息得越来越漂亮了。
中午，小屋热得出奇，热辣辣的阳光直射下来；这时候，小贝就会从楼道的窗户跳出去，外面是一片树林，它会懒懒散散地躺在树影下睡觉。睡足了，就跳到那堵小墙上，四肢伸开，做一个深呼吸动作，然后，沿着墙壁向家走来。这时候，我会拿着一块熟鸡肝：“小贝，快过来呀，今天给你改善生活。”它看到我手中的鸡肝，两只眯瞪的眼睛一下变亮了，开始讨好我，向我撒娇，我把鸡肝放在盘子里，它一口就叼走了，藏在床下面开始独吞，一边吃，一边哼哼呀呀地叫着。“小贝，出来吧，没有人和你抢吃的，”但它总是吃完了，自己把嘴巴和脸洗得干干净净，才从床下钻出来。不断用头触碰我的手，大概是想表达对我的感谢。
小屋里蟑螂和蜘蛛很多，夜里，我常常因为这些小动物的出入而睡不好觉，有时，它们会肆无忌惮地爬到蚊帐上面，尤其是那八条腿的蜘蛛，更让人心有余悸。但自从小贝来了以后，我就可以放心地睡觉了，它是抓蟑螂和蜘蛛的能手，漆黑的夜里，只要这些小爬虫一露头，就逃不过小贝那双敏锐的眼睛，它会嗖地一下扑上去，用牙齿咬住它们，但并不把它们一下吃掉，而是慢慢地一点一点来凌迟。早晨起来，我会在地上发现许多蟑螂翅膀，“好样的，小贝，你是我的警卫员。”它“喵喵”叫着，总是趾高气扬地在我面前晃来晃去，似乎向我表功。
小贝最怕我给它洗澡，来了几个月，我就给它洗过一次澡，而且我是使用了强制的手段，每天晚上，我都要对小贝说：“小家伙，冲个凉吧，不冲凉是不能睡觉的。”我在一个塑料盆里盛满了水，然后，把它放进盆里，哪知，它的小爪子刚触到水里，就“嗖”地一下跳起来，大叫着向门外仓皇而逃，盆里的水被它蹬翻了，水漫了一地。我气不打一处来，大叫着：“小贝，你这个肮脏的家伙，今晚不准你上我的床。”小贝知道我生气了，一个晚上不敢回来，不知几时，它悄悄卧到我的身边，可怜巴巴地望着我。我有点心疼它了。但我仍然没有放弃给小贝洗澡的打算，这回我有经验了，不让它洗盆澡了，决定要给它洗个淋浴。先在它身上喷了洗发水，然后，紧紧抱着它，喷头里的水直接淋到它身上，它惊恐地大叫起来，四条腿乱蹬，身体在我的怀里翻腾着，但全身的毛还是湿透了，那样子真难看，就像一个被强行剥光衣服的裸体人，它愤怒了，“呜哇呜哇”地嚎叫，然后，猛地挣脱开我的手，跳到地上，紧接着窜到了窗台上，向玻璃上撞去，见逃脱不得，就惊恐地缩成一团，不知该往哪里躲，我取出吹风机，想给它吹吹，风筒刚刚打开，它又“嗖——”地一下蹿到写字台上，浑身滴着水，淹没了我的书和稿纸，“讨厌！你下来！”它浑身哆嗦，不住地打哆嗦，不住地打喷嚏，是不是感冒？我有点恨自己，为什么要这样对待小贝呢？猫和狗不大一样，猫天生就是非常干净的动物，天生就会给自己梳洗打扮，你非要把人的生存习惯和方法灌输到猫身上，来强迫它过人一样的生活，和人一样天天来冲凉洗澡，这可能吗？小贝感冒了，我不知怎么办，喂它鸡肝，香肠，它都不吃，没办法，我只好抱着它去看医生，但小贝怎么也不跟我走，还没有出楼门，就挣脱开我的手跑了……
保姆这份工作定了之后，我决定把小屋退掉，但最让我感到为难的事，就是小贝了，怎么办？我和女主人说有一只小猫咪，不忍心把它丢下，我的话还没有说完，她就十分爽快地说：“带它过来吧，房子这么大，纸箱子很多，给它做个窝不就行了。”听了这话，我心里特别高兴，小贝不会和我分开了，但就在搬家这天，女主人却突然变卦了，她说：“阿姨，你不要往家带那只猫了，孩子的爸爸不同意，我儿子有哮喘病，不能玩猫呀狗呀的小宠物，一旦毛毛钻进他嗓子里，那可不得了。”听了这话，我心里很难受，不知怎么办，也许是为了小贝的缘故，我迟迟没有搬家，好在做事的地方也不远，每天，我总要抽时间，骑着女主人给的那辆破单车，偷偷跑回家看小贝，每次回来，我都要给它带一些鱼骨头，或者小孩子吃剩下的奶油面包。小贝也越来越聪明，能分辨出我回来的脚步声，楼门还没有打开，它就从那扇打开的窗户里蹿出来，敏捷地从铁栏杆里跳下来，“喵喵——”叫着，迫不及待地用爪子抓我的手袋。我把它抱起来，轻轻地摸着它：“小贝，你想我吗”它朝我“喵喵”叫几声，“我知道你会想我的，小家伙，我也想你。”它瘦了，毛色也没有以前光滑，也许是我不在的缘故，它也懒得梳洗打扮，脸很脏，“小贝，你怎么不洗脸呀？”它晃晃脑袋，样子显得很可怜，就像一个没有娘的邋遢的孩子。
我把屋子彻底清扫一遍，喷洒了清香剂，把小贝用的餐具洗得干干净净，给它放上水，还放了许多它爱吃的东西。小贝吃饱了，就安安静静地卧床上，开始洗脸，它洗得很认真。我要走了，小贝仍然蹲在高高的窗台上，目送我离去。此后，将近一个多月，我天天总要偷偷地回来看小贝，小贝也很忠实地为我守护着这个家，每天下午，准时蹲在窗台上引颈等待着它的主人。但这样的日子没有维持多久，莫太太对我要求得越来越苛刻，以前规定每月休息两天，但实质上连一天也休息不了，晚上必须返回，白天，安排的活儿也越来越多，我也抽不出时候回去看小贝了，有时三四天才回去一次，小贝一定是等不及我，失望地不知转游到哪里，我偶然回去一次，它也不在窗户上等待了。有时，我清扫房间，它不知从哪里跑回来，浑身脏兮兮的，叫起来声音也有气无力。我担心它会不会是生病了，盘子里的各种食物都发了霉，显然，它也是好几天没有回来了。我流着眼泪用梳子慢慢梳理着它浑身的毛，和它说话。午后的小屋里，有一束光射进来，很温柔，小贝眯着眼，心满意足地躺在我身边，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。
最终，这间小屋还是退掉了。那是一个星期日，儿子过来和我整理东西，我们叫来了旧货店的一个汉子，他把所有的东西都搬上车，我手里捏着汉子给的两张百元票子，一种说不出的滋味在心里翻腾，双脚在地上不住徘徊。小贝也跟着我转来转去，不时用爪子抓抓我的裙带，不住地叫着：“喵、喵、喵……”我弯下腰，摸摸它的头，将它抱起来，它温顺地卧在我怀里。
“带它走吗？”儿子问。
“它不会跟我走的。”小贝大概知道我们要走了，什么东西也不吃。我禁不住怆然，面对这只可怜的小猫儿，心中不禁又升腾起一股怜爱之情。
“其实，小贝已经长大了，能自己寻找食物，不会饿死了。”儿子也在摸小贝的头，“但愿它能找到一个好人家。”儿子也不希望小贝在街头巷尾流浪。
“内蒙人讲究‘来猫去狗，’但广州人却忌讳猫跑进家里。小贝不会被人收留的。”
我还是想带它走，于是，准备了一个很大的编织袋，但刚把它抓进包里，还没来得及拉拉链，小贝就惊恐地大叫起来，挣脱开我的手，嗖地一下蹿到床下，之后，无论你怎么呼唤，它再也不会出来了。
没办法，我只好弃它而去。房东开门打扫房子时，小贝惊恐地从窗户里蹿出来，一下蹿到二楼的阳台上，它望着我“喵喵”地大叫。我也望着它哭了，从来没有这样伤心地哭过，在我漂流广州的这段日子里，在我最寂寞的时候，是小贝陪我走过来的，如今，我却没有一点办法带它和我一起走，也没有办法再为小贝保留那间寒舍，走了，我的小贝，我忠实的朋友！
走出很远，那凄惨的声音一直萦绕在我的耳边。小贝，但愿你再能遇到一个好人家……
夜里，我又被猫的叫声惊醒，轻轻从床上爬起来，蹑手蹑脚向阳台走去。外面下大雨，雨声越来越大，深夜听雨，内心会产生一种特殊的感觉，整座城市的噪音被雨声湮没，天上在打闪，一道黄色的光从楼顶上划过，紧接着在很远的地方响起一声沉闷的雷声。雨点落在黑色的水泥路面上，溅起一朵朵白色的水花，很漂亮，就像盛开的鸡蛋花。白天，我是生活在一种烦躁不堪、枯燥无味的无色生活之中，我没有心情也没有时间来观赏这些景致，只有在这万籁俱寂的深夜，才能得闲静思。一只猫儿从眼前掠过，它浑身的毛被雨水淋湿了，跑得很快，还有一只猫追随在它的后面，“小贝……小贝……”我想喊，但嗓子里怎么也发不出声音，它怎么会到这里呢？会不会是它呢？那有什么奇怪，你能从北方到南方，小贝难道就不能从下度村蹿到中大校园里吗？我觉得自己有点傻，心又在隐隐疼痛。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事。南国漂泊派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。