粒粒脆南乳肉

心中常响起那柔弱的叫卖声：粒粒脆，南乳肉！

广州旧时的街头，有许多个体摊贩。最奇特的算是盲公卖南乳肉（南乳调味的炒花生）。在热闹的街头，或饭店，或戏院的门口，就有三三两两的盲公并排坐着，每人一个一尺见方的火水罐挂在胸前，里面装着香喷喷的南乳花生，还备一个小杯，一角钱一杯，也有用裁开的报纸片儿包上，一卷，成一个“牛角”递过去，完成一宗生意。也有的预先包好几十包，就手交易。

当年的西关，是繁华之地，茶楼多，客人多，自然盲公也会聚在西关，占地为王。“粒粒脆南乳肉，甘香酥脆南乳肉；粒粒脆呀，沙炒南乳肉！”据说，佛山和广州的“南乳肉”味道最佳，而广州的以西关最好，相传创造者叫“盲公德”。但他原先却不是盲公，不过是厨师。一次炸油角，妻子不小心将煎堆掉入油锅，飞溅的油花溅入他双眼……

后悔是徒劳的。他在失明的情况下，创造了“南乳花生”——花生（要大粒花生，不能用“珍珠豆”）用南乳酱水泡浸一晚，风干，再取大铁锅，装满大粒的黄沙，加上五香粉与花生一同炒，用沙是让花生均匀受热。结果，南乳花生以甘香酥脆味道浓郁出了名。盲公居住的地方是多宝坊（多宝路前身），有个名人叫李宝田，尝过之后大为赞赏，叮嘱家人每天去买新鲜炒的回来。天长日久，仆人疏懒，让盲公自己送来。后被李宝田得知，让盲公在送花生来的路上，顺便叫卖，并给花生起了名——“沙炒南乳肉”，从此，西关不少盲公以此为业。抗战之后，当时政府特地让盲公卖花生，而且决不责怪随意摆卖，也算是特殊政策。以后，盲公卖南乳肉任由摆卖算是特例。有闲心的人们，也把吃南乳肉当作消闲手段。有人回忆，一些少男少女拍拖看电影，家里的小孩老跟着，到电影院时，买两包南乳肉，用一包就可以打发孩子高高兴兴离去。还有人回忆，曾经教人写情书，出个好点子——在签名处印上一个自己的嘴唇印儿，才把信寄出。结果，得到朋友最佳创意奖——两包南乳肉。闲逛的人们，拿起一包南乳肉，一粒粒轻揉花生衣，细碎的红末随风飘走，花生嚼得喷香喷香，是多么的写意。

过去盲公卖花生时，很善于听周围的动静，能准确地判断出来人是过客还是顾客，一旦有人停下脚步，盲公很快和你搭讪，进行交易。在没人的时候，盲公会紧紧抱着罐子，以防不测，哪怕与身边的同伴聊天，也要抱紧。一般人同情盲公，小偷也不会去偷鸡摸狗。但在1960年，笔者曾在起义路新陶芳饭店门口，见到一位盲公在呼天抢地，原来他一个不小心，整个铁罐被人抱走，那里有好几十包花生，丢掉全部家产，大哭一场。看客同情万分，纷纷骂那盗贼没有良心，但那时正值全社会经济困难，谁都没有饭吃，徒呼奈何！几十年过去，那盲公的惨状仍萦回眼前。

如今买南乳肉是易如反掌，哪家食品店都会有，但心中常响起那柔弱的叫卖声：粒粒脆，南乳肉！