另起一行:胡子宏生命日记(97):秋风凉,再跟癌症拼一场
另起一行:胡子宏生命日记(97):
秋风凉,再跟癌症拼一场
(一)轻松的事儿
秋风乍起,风已凉。国庆长假的温暖犹在昨日,一下子,秋风就吹得人们开始发抖。
国庆节长假,对于我们这些患者而言,显得那么轻松。尽管不少人还在治疗中,但病友们凑在聊天群里,痛痛快快地聊了一周。像我这样的群主,只会插科打诨,调节大家聊天的气氛。有些女士,就会叽叽喳喳地聊家务事,或者亮出自己的美食。7天时间,我们没有机会去度假,但是在微信上,总算难得地轻松了几天。
回家的20天,我的身体状况有了较大的改善。9月20日到家后,依然要卧床休息,口腔溃疡和喉咙疼,令我只能吃些稀粥。也许是家里的环境毕竟比异乡要亲切,我开始能吃肉了,通常的情况下,是汆丸子汤。丸子里放少许盐,汤里不能放盐,因为味觉已经被破坏,吃什么都是咸的,这种清淡的汤,吃起来很好。我的咀嚼能力伴随着口腔溃疡的减轻,逐渐恢复起来。喉咙也不很疼了,注意不要用力咽就行。
半流食能吃饱了,无非是面条、粥,同时喝羊肉、牛肉、猪肉、鱼肉的丸子汤。喝药的时候,可以大口吞下一把的颗粒升血丸。只是因为唾液分泌还没有恢复,必须要吃有汤的东西。某一次,妻子自作主张,给我包了饺子,还是芹菜馅的,结果我不能吃,因为口里没有唾液,饺子不是半流食,妻子还要给我煮炝锅面。
20天,体重长了5斤,这是我的一大收获。下一次化疗,又要口腔疼喉咙疼,还要掉肉。眼下先吃胖了再说。即便如此,跟最初的住院,还掉了20斤肉呢。
(二)沉重的事儿
“秋风乍起风已凉,病友出击再逞强。化疗放疗不足惧,死去活来拼一场。咬紧牙关挺下去,管他生命短与长。勇闯刀山与火海,干死癌症他亲娘。”上述顺口溜,是我在“齐心协力斗病魔”里用来插科打诨逗乐的。当时,病友们把癌细胞骂了一回,我趁机写了这段顺口溜。各位读者,请原谅,老胡爆了粗口。
漫长的痛苦的治疗依然要继续。眨眼间,9月20日回家,迄今,已经快20天了,貌似轻松的日子里,念念不忘的是自己的病情。癌细胞就是一粒粒火种,不经意间点燃起来,就会燎原。有的病友幸运地上岸,有的还要在苦海里挣扎,我也不例外。
某位病友,检查出癌细胞转移,已经耗资几十万,接下来的治疗,依然是个无底洞。干脆,他离开了医院,准备放弃治疗。可是,情报传到家人那里,家人坚持让他继续治疗。有的病友正在做手术前的化疗,准备迎接手术。有的病友在综合检查后,指标不是很理想,哭得梨花带雨——她是我的朋友,我在微信里得知她哭了,我默默地流下了眼泪。有的病友独自一人奔波于家庭和医院,抗击着治疗带来的痛苦。有的朋友陪伴着的老父亲,奔波于家乡和北京。
这两天,我也将接到北京肿瘤医院的住院安排,奔赴北京,接受我的强化化疗。我不知道怎么表达心情的复杂,欣慰的是,3个月的治疗,肿瘤病灶没有蔓延,揪心的是,还有一个核桃大的硬块在缓慢地变软。等待我的,将是很艰辛或漫长的治疗。至于所谓的痛苦,在生命的价值面前,是可以忽略不计的。
“勇敢的心”在微信群里鼓励我们:金秋十月风光旖旎/万山红遍层林尽染//我默默关注你们/痛了苦了,哭一哭/我用微笑为你拭去泪花/寒冬很快过去/艳阳之春终会到来/到那时/我们将在春天里歌唱/加油,亲爱的们!
(三)牵挂的事儿
九九重阳节,是老人的节日。今天是九月初十,我儿子的生日。人到中年的奔波和忙碌,有多少是为了自己呢?不忍不舍的,主要是老人和孩子。
昨天,本来想给自己的老爹打个电话,想了想,罢了。要知道,此刻的心情,给老人打电话,不知道说什么,尤其是害怕自己控制不住情绪,把对老人的问候,变成给老人的压力。我回家后,专门告诉妹夫,让我大妹妹来看望我一次。我拒绝了很多亲朋的看望,但是,格外想念大妹妹。我这一病,伺候老人的重担就落在了她的肩上,而且在经济上我给不了她和老人资助。我的积蓄虽然有一些,但是不知能不能填医院的花费。大妹妹来到我家后,我告诉她,告诉爹妈关于我的情况,我不是不想跟老人联系,是怕控制不好自己的情绪。
最近两次给老爹打电话,是在住院前和住院期间。住院前,给我爹打电话,说明白我的病情,请老人想开。我爹告诉我,尽管对他打击很大,但是人已古稀之年,见多了世面,想不开也得想开。住院中,我告诉老爹自己的治疗过程,让他们不要操心。随着病痛的加剧,我就没有心情给老人打电话。我想,在治疗的间隔期,总有一天会回老家看望父母的。我爹在襁褓时期,我爷爷就牺牲在大别山,我爹幼年丧父。我爹56岁的时候,我妈妈患心脏病去世,他又中年丧妻。如今,到了老年,本来跟我的后妈相敬如宾,生活得蛮好,但是我又患了癌症,说不定,人生的三大不幸,他都要挨过。这就是人生,福无双至,祸不单行。
我坚强地治疗下去,活下去,算是给年迈的父亲一点情感的慰藉吧。好在我患病前刚给老人买了一套小单元,如今装修完毕已经入住,距离大妹妹只有200米,妹妹照料老人也很方便。老人有些积蓄,暂时生活无忧。
最不忍的,还是小儿子。想想自己10岁前的记忆,能留下多少情景呢?眼下,正是孩子成长需要陪伴的时候,三个月下来,孩子的学业成绩已经下滑,如果我不病,数学语文英语的学习,将会按部就班地辅导。我这一走,他的作业没有人检查,学业没有人指导,只能停留在吃饱穿暖的阶段。尤其是,我不知道能陪伴孩子走多久,多么希望能看到孩子进入理想的初中、高中、大学啊。
“秋风凉,再跟癌症拼一场”,只是面临新考验的壮行语吧。明明知道前面是刀山火海,也要义无反顾、勇往直前地扑上去,因为这个世界,毕竟还有那么多牵挂。