另起一行：胡子宏生命日记（18） 暴雨夜里的亡命之途
另起一行：胡子宏生命日记（18）
暴雨夜里的亡命之途
7月20日，暴雨正急。我的老家邢台正遭受着一场空前的洪涝灾害，很多的小视频在微信上流传着。我在北京，在车公庄附近的同学家里，也在焦急地望着窗外的天空。北京，此时也是大雨倾盆。19日下午，我到了医院，做了放疗前的复位，20日晚上11点，我就要去做第一次放疗。
可是，天空中雨水如注，大雨下了一天一夜，北京也发出了暴雨橙色警报。我们该怎么去医院呢？滴滴打车，我没有用过，这样的天气，会有出租车吗？地铁，我没坐过，离开北京这些年，我对交通已经很陌生了。妻子说，看来，雨一时半会儿不会停了，我们买雨披和雨鞋，坐公交车去吧。
晚上7点多，我们吃了晚饭，出发去医院。妻子大大小小背着四个包，其中还有一杯白开水。我们出了楼，迎面就是水帘。我在前，妻子在后，向西走，走了不到一百米，妻子喊道，不行，这水越来越深了。无奈，我们转身返回，通过另一条街道走到花园桥东站。那一刻，内心悲怆而失落，我们这是在雨中搏命啊。艰险在前，也不抛弃不放弃。
在花园桥东站，我正准备试试滴滴打车，这时候，来了一辆953公共汽车。我们赶紧上了车。站在公共汽车上晃晃悠悠，还未曾觉得累，我就觉得自己的汗水都湿透了衣服。出发前，妻子让我一手打伞，还穿着雨披，把我捂得严严实实，这一路奔波，怎么不汗流浃背呢？
下了公共汽车，还有走一段路。我和妻子撑着伞，妻子懵懵懂懂地向西走去。我喊住她，问道，你去哪里呀？妻子才意识到自己迷失了方向。雨水中，一切都是模糊的，我们去找地下通道，迎面来了一个骑电动车的男士，我赶紧躲闪，差点撞个满怀。这大雨，真的就是在跟我们作对，我们越是希望平平安安，它越是把我们的身心弄得憔悴不已。
下了车，我们首先来到肿瘤医院东侧的豫乡情宾馆。走廊里有两排沙发，我疲惫地坐下来，放下雨伞，脱下雨披，然后让妻子去订一个房间。过了一会儿，妻子回来了，轻叹一声，唉，全部住满了。一看时间，才8点，到11点，还有3个小时呢，这3个小时，我就要在沙发上躺着熬了。妻子在包里找到其他宾馆的电话，打通了，得知，房间也是全部住满。不久，走廊里涌进来几个老乡，口音有些熟。一问，是老家的邻县馆陶县人。他们也是来看病，周遭的宾馆也是住满，无奈，只好来这里沙发上过夜。
雨声大作，宾馆也漏了水，服务员们吆喝着，奔忙着。妻子强令我穿上了秋裤，又套上一件体恤衫，免得我感冒。我躺着，听着雨声，手持手机，有一搭没一搭地聊天，看新闻。还好，因为以前住过这个宾馆，WIFI信号还能自动连接。有的朋友得知我在等着放疗，便主动在微信上陪我聊天。时间就这样一分一秒地度过。
感恩在雨夜里陪我聊天的朋友，4个小时，都在陪着我聊天，减轻我心里的压力。
10点半不到，妻子喊我起来，准备出发去医院。我觉得有点早，懒得动，但妻子意志坚决。我们打着伞，走出了宾馆，还好，此时大雨转成了小雨。哪知道，我们走到门诊大厅的时候，却发现门是关着的。我跟妻子去西门，走了几步，又发现前面道路堵塞。我们匆忙地找门口，旁边又来了一位年轻的女士，焦急地问放疗科怎么去。幸运的是，我们遇到了一个好心的保安，指点我们先从另一侧的楼房乘电梯上到4楼，再从4楼的走廊里到另一座楼的4层，再乘电梯下楼。电梯上，年轻的女士微笑似花。我问她，你也是来看病？她笑着点点头，是啊。我有些惊讶，从外表看，丝毫看不出她竟然也是得了恶性肿瘤的人。但是，她的情绪很淡定，她的微笑很轻盈。
还算顺利，我们来到了放疗门诊处。场面有点壮观，几十号等待放疗的患者和家属，都在等候着。彼情彼景，令人唏嘘感叹。我和妻子坐下来，此时，我们看到，一同来的女士在玩着手机，脸上时不时地写满了笑容，妻子示意道，瞧瞧人家的心态，真该向人家学习。
等待的过程那么漫长，说是11点，其实等啊等啊，一直没有喊我的名字。11点40多分，有医生出来问，胡子宏来了没有？我赶紧示意，来了。医生喊到的，还有一块乘电梯来的年轻女士。原来，我们都是第一次做放疗，根本不知道先要给医生招呼一下，报个到。
快到了，继续等吧。我下意识地摆弄着手机。如果没有手机的陪伴，真的不知道时间怎么度过。说我手机控也罢，说我内心怯懦也罢，反正，这些日子，手机成了我沟通外界的工具。终于，到了11点50分，我的名字被喊到，我进了放疗舱。医生很和蔼对我说，放疗的过程没有什么痛苦，放疗的副作用要两三周后才有，不过，那时候，基本就快做完了，挺一挺就过来了。
我摘下眼镜，脱下上衣，躺在了放疗的平板上。医生结结实实地在我的头部盖上了一个定位套，固定好，我的头部就不能动了。我的鼻孔可以呼吸，下身可以动弹，我被告知，放疗时间不到10分钟，过程中没有痛苦。
是，没什么痛苦，但是总是有些感觉的。我的身体徐徐地进了一个容器里，因为是闭眼，我不知道周遭都是些什么，接着，明晃晃的灯光照过来，然后还有嗡嗡的声音，像是在嘈杂的车间。后来，还有吱吱的声音，我忽然感到了一股热，我的左手感到了热乎乎的。接着，似乎有一种射线的东西，照在我的脸部。我在想，唉，还是念数吧，从1数到600，就是10分钟，就该结束了。
我开始数数，就像我做核磁共振时的情景。数着数着，脑海里浮现出亲人的形象，我想起妻子还在舱外等着我，我是俩儿子的爹。我把孩子的姓名分别在脑海里念叨了几遍，然后想起有朋友在微信上等着我做完放疗，告知他们一切顺利。彼时，我的心情慢慢地平静下来，反正这才是第一次，接下来还有32次呢，适应了就好了，总之要痛苦，恐惧是不管用的。
数数的过程是艰辛的，数到一定的数字，就要跟时间结合起来，譬如我数到了100，就会想到再有20秒，就是两分钟了。我数到300，心想是5分钟，已经坚持了一半儿了。有时候，数着数着，就会出现意识上的短暂失误，譬如，是378呢，还是328呢？干脆，从328开始数起。时光谈不上难熬，但是，第一次做放疗，可以想很多事情，很短暂，一闪而过。那些事，那些人，都是生命中难以忘记的的。
我数到了450，已经快8分了，坚持一下，快结束了。这时候，机器停了，我感到身下的平板开始动了。我的放疗的套子被揭开，我张开眼，又看到了光明的世界。我穿上鞋，穿上衣服，走了出来，妻子在外面等着。第一次放疗，就是这种体验，就这么结束了。我下意识地看了看墙上的挂钟，是12点过5分。医生结束了一天的工作，我是最后一个放疗的。
几分钟后，我们就走出了医院，站在西门口。我打开手机，启用了滴滴打车，真是灵巧，过了几分钟，一辆出租车出现在我们身边，这时候，小雨淅沥，再也没有令人风雨中飘零的感觉了。
夜里，我们蹚水走过一条街道，来到了居住的家属院，但是铁门紧锁。我们喊了很多句“师傅”，却没有人应答。再次庆幸的是，有个年轻人路过，告诉我们，朝里走多少米，有个小门，有个豁口，可以进去。就这样，我们终于回到了温暖的“家”。
这一夜，5个多小时，真是亡命之途啊，我们就像逃难那样，忙碌而狼狈。我知道，不管是谁，都会遇到生命的危机，可是，为什么这样的危机不经意间就来到呢？如果时光能够倒流，自己会不会汲取很多的教训呢？
这一夜的故事结束了，这一夜的故事也刚刚开始，放疗的副作用很快显现出来，当你读到我这篇日记的时候，我正在放疗科的病房里做化疗。不知道，还有没有足够的精力敲打这么一篇日记。无论如何，宁可让我痛苦些，请不要让我的思维凝滞，不要让我的脑袋变傻，因为，我今后的每一篇文字，都想写出最真的声音。
演出刚刚开始，请给我掌声。
长按扫描关注“胡说”公众号 每天都有新文章