以俚为雅，生擒活捉——读杨万里《插秧歌》
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。
秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。
这是杨万里的一首描写田家劳作场景的诗歌，语言清新浅俗，场面生动细致，是他的“活法”创作理念下的典型作品。
首句“田夫抛秧田妇接”，即很生动地写出了插秧时的情景。现在的年轻读者，很多没有种过田，可能无法理解为何秧要“抛”，从而无法确切领会到这句诗的真实而生动之处。
这里稍微介绍一下种田的工序。先在秧田里播下谷种，长出秧苗。再把秧苗拔下来，移栽到稻田里，这就是插秧。而为了持拿的方便，需要把秧苗捆成均匀的小束，插秧的人，一只手拿着这束秧，另外一只手插。每一株稻谷，一般插三到五根秧苗，并且彼此之间要隔开二十厘米左右。当然，在插秧之前，必须把水田犁平整，秧苗才有足够深厚的土壤可以落地生根。因此，插秧的时候，脚步必须平行往后退移，（秧是一行一行整齐对称地插下去的）否则本来平整的土壤，就会被踩出坑洼，秧苗插不下去，只能临时用手扒来附近的土块将它整平，才可以顺利插下。如此一来，就会增添额外的工序，进而影响插秧的效率。
因此，稻田整平之后，准备插秧之前，人是不能在田里随意走动的，否则踩出一个又一个的坑，会给插秧工作带来很多麻烦。也因此，秧束要由另外一个人，在田埂上抛给田里插秧的人。[注1]
明白了这些，就会领会到“田夫抛秧田妇接”这句，确实是“状难写之景，如在目前”（北宋梅尧臣语）。当然，也可以因此看出，插秧的是田妇而非田夫，不过这并不重要，因为插秧本来就不是重活，不管田妇还是田夫，都能胜任。甚至如果掌握了技巧和经验，田妇也可以比田夫插得更快呢。
次句“小儿拔秧大儿插”，大部分鉴赏家们都认为，这是写年纪小一点的孩子，在秧田里拔秧苗；年纪大一点的孩子，在稻田里插秧。说明农忙时节，全家总动员，连小儿和大儿都发动来田间劳作了。这当然也是合乎实情的，对于农民家庭来说，一到农忙季节，再小的孩子，都要打发到田间，帮忙做点力所能及的农活，所谓“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，确实是农家的真实写照。
但是，根据字面意思，似乎也可以理解为：小儿拿着秧束在手上，拔出秧苗给大儿插，可以写出兄弟之间通力合作的情景。上面说过，插秧的时候，要一只手拿着秧束，每次用大拇指弹出均匀的三五根，右手拿了插到田里去。但是对于小孩子来说，恐怕未必能做到左右逢源，胜任愉快。所以就让两个小孩分工合作，由小一点的孩子负责弹出秧苗（这种动作似乎也可以说成“拔秧”），交由大一点的孩子插到田里。如此一来，大儿小儿通力合作的生动而风趣的场面，就描绘出来了，而且可以与上句“田夫抛秧田妇接”相照应，都是家庭不同成员间的“通力合作”。
三四两句“笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。”写雨中插秧的情景。插秧的时候经常会碰到下雨，所以这两句与首二句所写，不一定是同一时间的事。（从情理上判断，应该不是同一时间的事，如果真下起雨来，小儿也好，大儿也好，一般就直接“解放”回家了，毕竟被雨淋了生病了，那可得不偿失。）
笠，就是斗笠，一般用竹篾做成，田间劳作时戴上，既可防雨，也可防晒。兜鍪，即头盔。蓑，蓑衣，即古代的雨衣，甲，铠甲。钱钟书先生说：“尽管披'盔’戴'甲’，还淋得一身是雨。”（《宋诗选注》该句下注。）这里诗人把斗笠比作头盔，蓑衣比作铠甲，应该只是一时信手拈来，取其形似，而未必是如萧瑞峰先生所说：
这里，作者别出心裁地将“斗笠”比作头盔，“蓑衣”比作铁甲，不仅是为了变化生新，而且也是向读者暗示：插秧简直就是一场紧张的战斗，农家儿女正像全副武装的士兵一样与天奋斗，与地拼搏。（《宋诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2015年新一版，第1155页。）
因为，这首诗虽然写农民的劳作，但整首诗的氛围基调却是轻松活泼，甚至带点童真之趣，如此赏析，似乎扭曲了全诗的风格。而且，如果要突出插秧的紧张和艰苦，诗人就应该会在紧张和艰苦上重点着笔，比如说，把题目改成《雨中插秧歌》，或者专门写雨中插秧的种种情景，而不会选取“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”这样多少带点风趣温馨的情景。
五六两句：“唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。”渠，即他（她），第三人称代词，朱熹《观书有感》中“问渠那得清如许，为有源头活水来”，渠即是他的意思，今粤语方言中，也多用“渠”来指代第三人称。插秧的时候，弯着腰，低着头，故云“低头折腰”。“只不答”，结合最后两句“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭”来看，应该只是不答对方叫吃早餐的招呼，而不是一声不吭不回答。
当然，这应该也是诗人的剪裁提炼之词，在实际生活中，对于家人的招呼，未予回应理会，总是不合情理。所以，现实之中，应该是“答”了（就算是暂时不想吃，也应该先说些诸如“先放着，等会儿吃”之类的话，再交代“照管鹅儿与雏鸭”的正事。）当然，为了符合真实，或许这句诗应该改为“低头折腰非所答”或者“低头折腰问非答”，但是这样一来，就显得句式太突兀，语言太刻意（至少与整首诗浅近流畅的风格不搭），所以，为了照顾整首诗的语言风格和情感基调，最终还是宁可捏造事实，违背情理，写成了“低头折腰只不答”，这种情景，是文学创作中的常有之事，稍微自己写过几首诗的读者，都能加以“同情之了解”。至于认死理的读者读了，也许会怪这个人太不近情理[注2]；从《荷塘月色》中考证出朱自清先生患有性抑郁的学者们读了，也许会一口咬定这对田夫田妇恰好处在情感冷战期等等，那也就随他们去了，天底下笨伯本多，一一去批驳点拨，未免太累。
叫吃早餐而不答，兀自继续插秧，有的人认为，体现了农事紧张到了极点。但是，稍微有点农家劳作经验的人都会知道，农活干得兴起的时候，有时会莫名其妙地生发某种暗劲，非把眼下的活儿干完一段落之后，比如说，割完目前这一畦稻，或插完眼下这一畦田，才肯停下来用餐或者休憩，颇有齐顷公“灭此朝食”的心气。因此，这两句写的只是田间劳作的常情，未必只有农事紧张到极点了才会如此。何况，我们仍然要说，这首诗主要的风格还是轻松风趣的，而并不是紧张严肃的，所以恐怕还不能往“农事紧张到了极点”方面去理解。
末两句“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭”，应该是插秧的人，对叫吃早餐者的叮嘱。莳，《说文解字》：“莳，更别种也。”也就是移栽的意思。匝，周遍。一般的学者根据字面意思，都解释为：秧苗刚刚插上，而且还没有栽种完毕。但是周汝昌先生说：“周遍为匝，此指秧莳刚插上，尚未能生发挺劲。”（《杨万里选集》该诗句下注。）也就是说，字面意思好象是说（整块田的秧苗）还没有完全栽种完毕，但根据上下文，却应该是说还没有栽稳。从情理上来说，整块田的秧苗即使都插完了，但是刚插好的那两三天，仍然是“秧根未牢”，需要小心提防鹅儿雏鸭来捣乱。但如此一来，“莳未匝”就与前面的“根未牢”语意重复了。因此，两种理解各有利弊，可以并存。
照管，字面意思是照顾看管，结合文义，应该知道是小心提防的意思。鹅儿与雏鸭，这两种调皮可爱的小动物，无形之中为本诗增添了几分童趣，同时也定下了全诗轻松活泼的风格。
历来写劳作题材的诗，一般都比较严肃，或写农民之辛苦，或写贫富之差距，或写自身之反省。此诗则能别出心裁，仅从劳动场面的温馨风趣着手，题材新颖，笔法新巧，于琐碎的描写中，衬托出田家生活勤劳温馨的一面。
在江西诗法笼罩下的南宋初年的诗坛，突然出现杨万里的活法诗，无疑使得诗人们眼前一亮，赞赏纷纷。陆游说“我不如诚斋，此评天下同”，这还只是半自谦半钦佩的模糊两端之辞。项安世“醉语梦书辞总好，生擒活捉力都任”[注3]，则简直已经是佩服得五体投地了。所谓“生擒活捉”，指的是杨万里笔力强劲，又能够投身自然，将自然界的事物，描写得又生动又逼真，使得他们乖乖地降服在诗人的笔下，就好象被诗人“生擒活捉”一般。清人赵翼则看出了杨万里活法诗的另外一个特色，那就是“以俚为雅”，即用俚俗浅近的口语，来表达清新雅致的诗思。应该说，这首《插秧歌》，同时具备了杨万里活法诗的这两个特色。
[注1] 有时候则是在插秧之前，先往田里抛秧，估摸着大致的距离，拿捏着手头的力度，将秧束一束一束往田里抛。如果偶尔抛得太密集或者太稀疏，关系也不大，到了插秧的时候，如果太密集，就往其他地方扔；太稀疏，就将旁边的秧束先拿过来插。不过如果是过度密集或者过度稀疏了，那显然是不行的。所以抛秧像投篮一样，都需要点技巧。
[注2] 比如宋·葛立方《韵语阳秋》评李白《山中与幽人对酌》：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”曰：“虽曰任真之言，然亦太无主人之情矣。”
[注3]宋·项安世《平庵悔稿》卷五《题刘都干所藏杨秘监诗卷》（清钞本。《宛委别藏》本则在卷三（钱钟书先生《宋诗选注》所据即此本。）
参考文献：
《杨万里诗歌赏析集》，巴蜀书社。
《杨万里选集》，上海古籍新版。
《宋诗选注》，人民文学出版社。
《王力古汉语字典》，中华书局。
《宋诗鉴赏辞典》上海辞书新一版。
《杨万里集笺校》，中华书局。
《杨万里范成大资料汇编》，中华书局。
作者简介：
吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：
也曾静默慕沉潜，
少年头角时峥嵘。
板凳难坐十年冷，
初心不使一尘蒙。
可能骏马作喑马？
到底书生是狂生。
文章著成宣天下，
记取莆阳吴伯雄。