【旧文】高考，曾经的记忆和疼痛

高考，曾经的记忆和疼痛

当代中国的莘莘学子，怕是没人会不知道“高考”二字对他们的意味。就好比科举时代的读书人，没有谁会不知道“春闱”、“秋闱”的含义一样。自1977年恢复高考以来，那不是法定却胜似法定的三天考试，便庶几成了许多人改变现状、改写命运的关键契机。

而这“契机”的重要、宝贵，对渴望藉此跃过“龙门”，甩掉“农皮”的农村学生来说，似乎更为直接，明显。成功者，自然要“春风得意马蹄疾，一日踏遍亲戚家”地奔走相告，相庆；失败者，也就不免会向隅而泣，以泪洗面。那些名落孙山便偃旗息鼓、落荒而去的，自然不在少数；而痛定思痛，扼腕盟誓，要卷土重来的，也更是大有人在。

所有这一切，都发生在七月。七月，也就因此具有了异乎寻常的意味。至少，对于那些考生和他们的父母来说，是这样。

作为“过来人”，我对七月的记忆，也便由此开始。只是，其渊源似乎更早些。读小学时，父亲便常以“成龙上天，成蛇钻草”之类俗语，谆谆教我。虽年幼不敏，一时未能全然悟出其中玄理，却立刻联想到当时耳熟能详的“流行语”：“出身不由己，道路可选择”。而一个农村孩子，要改变由“出身”而来的既定命运，可供选择的“道路”，就只有当兵和读书。对我而言，“当兵”这选项，又几乎没有意义。因为，到现在为止，我的身高仍在1.60米的标尺下徘徊不前。显然永远也不会再“前”了。

读书，便差不多成了我“别无选择”的唯一选择。

读书自然离不开考试。而高考，无疑是所有考试中，最为重要的大考。用我们当时的话说，叫“决战”。古人常用“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，来说明“科考”对他们的巨大影响，我以为，便是用来比拟高考，在当时，也再恰切不过。

“十年寒窗”之后，便是高三。班主任老师已不再重弹“认真努力”、“德智体美劳全面发展”之类老调；一开口便是：“这是，决定你们，穿皮鞋、还是穿草鞋，吃干饭、还是喝稀饭的命运，的时候。”抑扬有致，顿挫分明，掷地有声。

一言既出，教室里，便陡地多了种严峻、肃穆的焦灼感和紧张感：教室前的横幅“团结互助共进”，早换成了“十年辛苦，在此一举”；而黑板右上角，也特辟一小块专用地，“每日一星”地，用彩色粉笔醒目地“倒计时”：“离高考，还有……98天！……74天！……53天！……”

在这里，我不得不再一次用到那个极其俗套的比喻：决战。而且是“大决战”，千军万马争过独木桥的“大决战”。因为自那以后，我每次回想起那个七月，总忍不住要联想到不少影视作品中，都渲染、展现过的决战情形。令人欣慰的是，在为之熬更受夜，流汗掉肉后，我侥幸成了胜利者，如愿以偿地改变了既定的命运。为此，我对那次考试，永存怀念和感激之情。

对我来说，这无疑是至关重要的。但对七月而言，也许很微不足道。因为，相对于那考场，我只不过是一名匆匆的“过客”，并不能完全代表那样盛大庄重的场面。而且，事隔多年，当我提笔写作这篇结缘于十年前那个七月的短文时，想得最多的，却并非那次考试本身。有许多事情，其实早在七月以前，就已经发生；而它们对我的意义和影响，也远较高考严峻、深刻。

先是“扁(Biǎ)蛋”的辍学。

他是我当时要好的朋友之一，却在四月的某个夜晚不辞而别。当我翌晨在铃声中醒来，睁开因熬夜而满布血丝的眼睛，就再也没能看到他的身影。我清楚地记得，黑板右上角的“倒计时”是：“离高考还有87天！”

当时，我和另外几个朋友都觉得不可思议。他成绩不错。后来，我常不无遗憾地想，要是他再坚持下去，是完全可能也成为“时代骄子”的。可惜，他过早地放弃了。现在，他在新疆阿克苏市一家厂里作工人。在给我的信件中，他曾说过，当时是“逃避”，因为“心底里，涌满了对高考的惊恐和惶惧”。

接下来是五月。五月有一场考试叫“预选”，其地位仅次于高考。按当时的说法，考试合格者，才具备参加高考的资格。老实说，到现在我仍痛恨那场考试。因为，它使我永远地失去了另一位朋友：其新。而他，正是因为那次考试，失去了“参加高考的资格”。

预选成绩是五月七日公布的。其新从家里带了酒菜，原是要和我们共庆胜利的。不意他自己先成了失败者。“那就算为你们祝福、壮行吧。”他勉强地笑着说。我明白那笑里掩藏着的痛苦和悲伤，却无言以对。这是我平生最大的遗憾。

“一定要考出个样子来！”他举起酒杯，盯着我们说。

这是他留给我们的最后一句话。说完这句话，他就乘车回去了。回去后，他就喝农药自杀了。时间，是当年五月九日。

“一定要考出个样子来！”

几天后，在他矮趴趴的新坟前，望着那不停翻飞的纸钱和袅袅清烟，我心里回荡着这句话。我知道，其新对那次考试的理解，也许远较我深刻，只是再没有机会罢了。或者说，机会还是有的，只是他不愿再等待下去了。

在接下来不到两个月的复习中，在七月那三天著名的考试中，我心里，其实一直都回荡着这句话。我记得，进入考场的那一刹那，自己心中，很有些荆轲易水别燕丹的慷慨悲壮意味──但随即我就想到，真正的“壮士”，一去之后，便永远没有“复返”的机会了。

写作此文，正是本年度高考的前一天。虽然那与我已无切肤关系，却到底还是满怀悬挂和惦记。因为，我曾执教过的学生，就要奔赴那“决战”的前线了。

此刻，望着窗外阴霾密布、黑云逼压的低沉的天空（不知道为什么，每年高考天气都是这样阴沉。七月，原本该是多么朗晴的啊），我重又想起远在北国的“扁蛋”，和长眠地下的其新，想起此前读到过的老舍先生的一篇文章：《考而不死是为神》。

我想要说的是：生而为人，我们便不免要落入一场场考试中，这是无可逃避，似乎也无须逃避的；而只要不被考“死”，我们也终究会有涅槃新生、“成仙成佛”的机会。

只可惜，当年没能悟透这一点，没能告诉“扁蛋”和其新。

如此，我的关于七月的记忆，便只有固执地停驻绕缠在那常年冰封雪飘的北疆，和那早已荒草萋萋的坟前了。

1997.7.6.时值恢复高考二十周年

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育