那个看见落叶的人——读山鸿诗集《与落叶书》

本来一片树叶就没有多重 

山鸿

本来一片树叶就没有多重

春日里的落叶

掉到草坪上的时侯

比轻还轻。比去年秋天

我所看到的灰烬

都更不为人知

那么多的轻，覆盖了一地

把它们扫拢来装进口袋里

还是轻：这些春日里的遗世者

轻到了可以忽略不计

那个看见落叶的人

——读山鸿诗集《与落叶书》

这题目，来自山鸿的一首诗。诗中的那个人，是否山鸿本人，不重要；重要的是，山鸿在一两年时间里，为他所看到的落叶们，写出了这样一本独特而有意味的诗集——这世界，到处都有落叶，到处都有“看见落叶的人”，甚至诗人，但是此前，没有任何人，或诗人，想过这样的事，做过这样的事。仅此一点，便足以让人佩服。

但是显然，山鸿和他的这些诗，让人佩服的不只是这一点。

说来，落叶这物事，实在普通、平凡，或许也算得上艾略特所说的“原型意象”。自古及今，关注、涉及、有所咏叹的诗人，虽没有落叶那样多，但确乎不少。只是，大多数落叶，都出现在秋天，在古人眼里，秋天意味萧杀、沧桑、悲凉，所以总体上看，那些抒发和慨叹，都跳不出刘禹锡“自古逢秋悲寂寥”的总括。

秋天如此，落叶更是如此。因为普遍意义上，落叶虽有成熟、圆满的意味，但更多是败落、衰朽的象征，无论是自然凋落的，还是秋风扫落的，都容易让人联想到生命的完结，人生的短暂。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”陆机《文赋》所概括的，正是古人对落叶的总体情感基调。毕竟，落叶是对生机和生命的最终的“反动”。

在山鸿这里，落叶的底色，虽未脱出悲哀、悲叹、伤恻的基调，如他诗中所说：“那个看见落叶的人/至今还在独自忧伤”，但是在他笔下，落叶似乎有更纷繁的意味，更深沉的浩叹。便是其内涵，也远较前人，有更多的意蕴和指向。

尽管如他所说，“本来一片树叶就没有多重”，他也明白：“万物都有自己的逻辑，/在人间，我没有碰到：不掉落叶的日子”，但单薄而轻微的落叶，不仅让他感知到生命的有限和脆弱，也让他联想到更幽远的时空和世界：“这个世界，/能承受多少落叶/的重量？”

“所有的落叶都可以是浆果”，山鸿在诗中说。什么样的“浆果”？滋味如何？山鸿并未明言，但大约是美好的，美味的，因为他最后说的是“灵魂，喜欢这个味道”——是浆果的味道，也是落叶的味道，是生命和灵魂喜欢的味道。

正因如此，他关注到那么多的落叶，各种树的落叶，各种时段的落叶，各种情状的落叶，用他的诗说：“落叶和落叶是不一样的/衰败的命运中/我舍不得这些细、小、薄、轻。”或者用另外的诗句：“那个看见落叶的人/面对每一次落下都心疼得不得了。”——“舍不得”，“心疼得不得了”，因为，在他眼里，或心里，“每一片落叶，都是一颗针”。

春天的落叶，秋天的落叶，夜里的落叶，早晨的落叶，黄昏的落叶，静止的落叶，飘动的落叶，地上的落叶，水中的落叶，刚掉落的落叶，接近朽腐的落叶，草丛里的落叶，山林里的落叶，瓦背上的落叶，扫帚下的落叶……“没有哪一片落叶，逃过了我的眼睛”，因为，他已“迷恋落叶成瘾”，而且如他所说，“我已深陷其中/久久不能自拔”。在感叹他对落叶的观察如此精细、寄寓如此纷繁时，我也有了更多感触——对他心思的细敏，情怀的丰富，对生活和生命的，爱。

好几年前，我曾为他写过一篇文字：做“内心干净”的闲人——虽然是为着他的诗歌，但我以大量篇幅，叙写了我们的交往，并以他小半生光阴见证者的身份，近30年的老兄弟，感叹他虽然久“在商海里浸染、扑腾”，但“他依然怀揣着善良、纯真、柔情和暖意”。

当时，正好读到他的新作《真的庆幸，我还有一颗柔软的心》，特别感动于他的感叹：

多少年了

岁月拿走了多少人的稚朴单纯

又拿走了多少人的强壮和年轻

谢天谢地，时至今日

上帝还给我留下了一颗柔软的心

在那篇旧文字里，我说：“我愿意相信，这种柔软，不只保留在他的诗歌中，更保留在他的生活里，保留在他被诗歌喂养的心灵深处。”

现在，读完这些有关落叶的诗，这种感受，愈发明显，深切。我甚至愿意说，或许唯有这样柔软的“诗心”，才配拥有和享有这样纯净、朴素、“哀而不伤”的诗歌。

如他在《祝福帖》里所表达的：

我用捡拾过无数落叶的手

擦拭去泪水、并写下祝福：

你要把整个世界，都写在一片落叶上

你要让所有落叶，只出现在一片新叶的下方

2016.7.4.

《与落叶书》，山鸿著，四川文艺出版社2017年1月出版

一刀专卖店特约发售作者签名本

每本34元，免快递费

山鸿个人公众号“我们村和我们家”，长按关注