【2020•金秋卷•美文聚焦】当代作家||王怀远《难忘那碗咸汤拌面》(散文)
知名·专业·权威
2020.08第39期,总第119期
··往事回忆··
王怀远(北京)
面条是北京人最爱食用的面食之一,我也不例外。
我出生在京西南周口店附近的一个半山区的小村落,村民除几户种地兼钉马掌的人家外,其他村民均以种地为生。如果赶上风调雨顺的年景,打下的粮食还能凑和着混个肚儿圆,若是赶上旱涝年景可就惨了,十有九家吃饭会断顿的。我家人口多,在五个兄弟姐妹中我是老大,对家里粮食不够吃的体会很深。
60多年前的上个世纪50年代,我10几岁,正是"半大小子,吃死老子"的长身体年龄,不仅吃得多,而且消化快,真是吃磟碡拉石子……消化能力极强,简直不知道什么叫饱。如果吃一顿绝净白面的烙饼或面条,比过年还高兴。
今年北京新发地引起的第二次疫情得到缓解后,正是上蒸下煮的三伏天,在屋里坐着都是浑身的汗。此时我儿子一家三口没打招呼就敲门到我的住处。以往他们来都是到外边去就餐,我和老伴也借机调换一次口味。而这次他们来,因为疫情的原因外出就餐还要倍加小心,只好在家里吃了。老伴往温水里打两个鸡蛋,放少许盐,搅均匀后再和面。费了好大的劲,做了真正的手擀面。还弄了几个菜码,准备了肉丁炸酱和澥了麻酱。只等大家围在一起开饭了。
做饭的人都有这种体会,如果自己烹饪的美食被大家吃得碗光碟净,心里会十分高兴,这是对自己劳动的肯定和无声的赞赏。而老伴辛苦了半天,儿孙对吃饭却没啥兴趣,手机照看不误。急性子的老伴不敢对儿子儿媳发脾气,就对小孙子说:"奶奶忙活了半天,你真不给奶奶一点儿面子。"小孙子却说:"奶奶,不是不给您面子,我不饿,真的没胃口。"
此时我接过话茬对小孙子说:"不饿就先别吃了,听爷爷给你讲讲我小时候吃咸汤拌面的故事。把手机放下,先好好听。"
我和你岁数差不多的时候,虽说新中国成立了,但刚刚解放,老百姓的生活还是挺苦的。提高生产力水平,改善生活不是三天两晚上就能实现的。尤其是农村,生活更不可能一下子就好起来。你太太每到春节前后都会跟我们几个孩子说"好过的年,歹过的春",告诉我们过年也得省着点,细水长流,不能浪费。
小孙子不理解"好过的年,歹过的春"是什么意思,让我再往细了说说。
我解释说:春节就那么几天,吃好吃坏很快就过去了,这叫好过的年。而春天是很漫长的,陈粮食吃完了,新粮食还没收,这段时间正是青黄不接,缺粮食吃的阶段。过来的人才知道什么叫吃了上顿没下顿,才会明白什么叫"饱汉子不知饿汉子饥",才能体会"度日如年"的含义。所以说呀,我们要爱惜粮食,要有忧患意识。
见小孙子听得入了佳境,我也来了精神,给他说起我小时候吃咸汤拌面的经历。
我很小就开始帮家里大人干活了。从捡麦穗到割麦子的农活我都干过。有一年割麦子,为了免去回家往返走路的时间,把地里的最后几垄麦子割完才回家。等割完最后一把麦子时忽然感到又饿又累,一点力气也没有了。幸亏你太太在家里早就做好了午饭,到家就能吃,这已经是下午三点了。
为了过麦秋,你太太提前跟收麦子早几天的邻居换来一斗麦子,上磨磨成面粉。一般情况下,小麦要反复磨好几遍,直到再也磨不出面粉为止。剩下的叫麦肤子,用来喂牲口或是喂猪。咱们家因为缺粮,小麦只磨两遍就停止了,剩下的破碎麦粒用来早晚熬粥用,往里加点青菜能多吃几顿。只见你太太擀了两大盖帘的手擀面。桌子上放着从院子里摘的豆角和黄瓜,洗净切丝当菜码。而拌面的则是腌咸菜的咸汤。当时农村没有供销社,也没有小卖部,因为农忙,走街串巷做小买卖的人也不进村了,没地方去买黄酱或芝麻酱,只好就地取材了,从咸菜缸里舀一大碗咸汤,用干净点的布过滤去漂在上面的白膜和蛆,放在锅里加热煮开,然后再倒入碗中。此时在铁勺里放少许的油,再放几粒花椒在火上加热,等铁勺里的油冒白烟了,立刻将烧热的花椒油倒入咸汤碗里,只听刺啦一声,香味四溢,拌面的咸汤就算做好了。
煮面条前已先挑了一担井水备用,待面条煮熟后用刚挑回来的井水过几次水,直到面条变得凉凉的再吃。这是从正月十五以来我第一次吃到的全净白面的主食。连吃了两大碗,那才叫一个香啊,至今都难忘那碗咸汤拌面!
也许我说得太细致太精彩了吧,因为是我的亲身经历,用不着打草稿,更不用加工想象,实话实说就是这样。没想到的是,小孙子竟感到很好奇,说:“爷爷,下回我们再来也吃咸汤拌面呀!太好玩了。"
小孙子的话让我一时惊愕。他把当时的贫困当成了笑话,觉得好奇和快乐,我不得不给他再补课。告诉他,爷爷说的是60多年前的事儿,咱们国家刚解放,当时的物质生活还很苦,吃顿白米白面就是过年了。“饿了吃糠甜如蜜,饱了吃蜜不觉甜”,想吃咸汤拌面好办,下次你们来,我想办法去早市专门买点咸汤,我们吃肉丁炸酱,你吃咸汤,尝尝是什么滋味。
小孙子反应很快,忙说:“爷爷,我明白了,我知道您说这些是什么意思了。”
我想,家庭教育随时随地都可以进行,运用得当,效果很好。长辈的言传身教既是家教的重要内容,也是家教的重要形式。法国作家蒙田说:"作为一个父亲,最大的乐趣就在于,在其有生之年,能够根据自己走过的路来启发、教育子女。"我想,作为爷爷辈也应该有所担当。
作者简介:
王怀远,笔名:皎石。1940年生于北京市房山区周口店镇。1955年——1961年就读于周口店中学,高中毕业后考入北京师范学院政教系。1965年——2000年先后在北京市丰台区东高地一中、大兴区第一中学任政治教师。2000年6月4日在中国教育电视台《2000年高考复习现场咨询》电视直播节目中任主讲教师之一。
退休后融入社区,2008年被大兴区教育关工委聘为“五老”志愿者至今。在积极参加关心下一代公益活动的同时,坚持笔耕不辍,除经常在报刊发表短文外,先后出版发行《说给家长的心语》、《校园哲学采撷》,分别获得北京市第八届“苍生杯”写作文化节一等奖和北京市关工委“关心下一代”征文二等奖。
【《当代文学家》(金秋卷)入围上刊作家诗人展示】
小米粒 庞华新 陈峰 白黎东 白黎东 周生祥 马燕 白黎东 周生祥 马燕 白黎东 庞华新 山泉 白黎东 周生祥 陈峰 庞华新 周生祥 陆龙超 黄平子 周生祥 白黎东 张东晓 步德理 孔灏 白黎东 周生祥 陈永红 白黎东 陈永红 孔灏 白黎东 刘希桥 郭小峰 李敬伟 石永亮 于军乐 梁德山 刘希桥 周生祥 胡金华 刘希桥 张绍云 高堂东溶 白黎东 陆龙超 郭小峰 王猛 白黎东 周生祥 星子 王猛 石永亮 耿兵 星子 赵庆勋 郭华云 徐和平 周杰周生祥 朱扬 孙喻奇 赵庆勋 刘希桥 周生祥 王红军 徐开领 远岛 侍少华 村邻 步德理 庞华新 周生祥 石永亮 王瑞东 周生祥 胡金华 王瑞东 张志文 周杰 吴宏伟 郭华云 孟耕文 桑锦帅 周生祥 黄平子 郭英 李海君 唐德林 郭英 石永亮 黄平子 高堂东溶 王瑞东 郭英 足踏星 王玉清 周生祥 王玉清 师建军 开心 师建军 步德理 师建军 孙文攻 周生祥 开心 孙文攻 师建军 庞华新 李钧 周生祥 李钧(逐日更新中)(逐日更新中)
纸刊出版发行事项
《当代文学家》暂定为季刊,分为丽春卷、星夏卷、金秋卷、瑞冬卷,由当代文学家编辑部编辑、当代文学出版社出版,每年3月、6月、9月、12月出版发行。
版权申明
本社发表的作品,未获奖或未上纸刊的,版权归作者所有,转载请注明出处;获奖或上了纸刊的,版权归《当代文学家》平台和作者共同所有,转载必须经过本平台同意。所有作品,文责自负,本社不承担相关法律责任。
说明
本文配文图片来自网络,若有侵权,请联系我们删除。
1
文学顾问:
孔灏先生(中国作家协会会员)
相裕亭先生(中国作家协会会员)
法律顾问:
吕庆根先生
2
书法顾问:
侍少华先生(中国书法家协会会员、一级美术师)
李敬伟先生(中国书法家协会会员)
摄影顾问:
王红军先生(江苏摄协会员、《江苏摄影》采编)
3
特约主播:
水.寒傲似冰女士
宁静女士
清山先生