何为“家国”

@唐不闻：受邀给学生做的半小时命题分享，因为是口述，所以口语化了一点：

很荣幸今天受邀，来和大朋友、小朋友们聊一些关于历史的话题。今天的话题很高大上，叫“家国”，但是时间有限，所以我们只能从一些小的切口去大致了解一下。

中华民族是一个很有意思的民族，什么东西都体现语言文字里。所以我们能从语言里看出很多中国人的特点来。比如有句话：“食色，性也。”这是孟子说的。另外还有一句俗话，叫“民以食为天”。这说明什么呢，说明解决温饱问题，在历史上，一直都是头等大事，是大家最关注、最关心的基本问题。对吃的关注不仅仅体现在这两句话上，其实它还改变了我们很多的语言习惯。比如：一份稳定的工作，我们喜欢称之“铁饭碗”，你看它是为了解决吃的问题吧。感情上面的嫉妒，我们称之为“吃醋”，占了异性的便宜，我们称之为“吃豆腐”，被人起诉了，我们称之为“吃官司”，拿人好处了，叫“吃回扣”，受不了了，叫“吃不消”，人缘好，我们说这个人“吃得开”，一个人做事两面派，叫“吃里扒外”，做事情轻而易举，我们叫“小菜一碟”，我们宜兴话，揍人叫“吃生活”；打篮球手戳到了叫“吃萝卜干”。你看，“吃”这个概念，体现在我们语言的方方面面。再举一个例子，量词也是中文特有的东西，比如我们会说一头牛、一匹马、一条狗、一只老虎，一个村、一支队伍，但是我们问到别人家里人数时，却会用一个很特别的量词，什么呢？是“口”。您家里有几口人啊？五口人！当我们说出“五口”的意思，其实意味着，真的就有五张嘴在这个以家庭为单位的组织里，嗷嗷待哺，都要吃饭呢。所以通过上面的例子，我们会发现，中国人对“吃”有很深的情结。

同样，中国人对“家”的情结也很深重。古代读书人立志，首先要修身，然后要干嘛呢，要齐家，再然后才是治国平天下。成年以后呢，要结婚，结婚我们又通常称之为“成家”。好像成了家才是一个完整的人。当然现代人越来越独立了，有人选择与另一半共度一生，有人选择一辈子独善其身，这都很好，是很正当的权利。但是在历史上确实成家是很重要的一件事。

并且，中国文化里，人对家庭的依赖，要比欧美文化更多。历史上，中国人喜欢过大家族生活，我们把四世同堂当成是一件非常幸福的天伦之乐。这样的大家族，通常会有一个大家长作为权威，整个家族俨然就像一个小社会一样在运作。我们读过《红楼梦》，或者看过电视剧《大宅门》，应该都会对此有一些感性认识。

我再举一个很有意思的例子：唐朝的时候，有个叫陈伯宣的人，路过江西九江，也就是今天庐山脚下的永清村的时候，一看，山明水秀，风光无限，于是决定全家老少几个都搬来在当地居住。谁也没想到，这一住，住出了一个历史上独一无二的家族。

他们刚刚搬去的时候，一共不超过10个人，然后通过和周边居民结婚繁衍，到宋朝初年，这个家族有了多少人呢，740人。再到宋仁宗时，也就是搬到此地200年左右，这个家族总共有3700多人住在一块儿。

为什么说这个家族独特，因为他们从不分家。3700多人，每天所有男性一起出去干活，所有女性在家里洗衣做饭织布带孩子。到吃饭的时间，一开300多桌，同时进餐。不仅人如此，这个家族养的狗也全部住在同一个圈里，同一时间吃饭，叫做“百犬同槽”、“百犬同牢”。这个家族没有私产，所有东西都是公共的，很像是共产主义社会，而且互相之间客气礼让，非常符合传统文化里的“仁义”理念，所以被称作“义门陈氏”。

宋仁宗的时候，这个家族已经过于庞大。对于宋仁宗来说，就陷入了矛盾。一方面，这个家族很讲道德，具有示范作用。另一方面，人数实在是太多了，一旦发生点变故，就是潜在的强大的不稳定因素啊。所以由宋仁宗亲自出面，下令，陈氏你们必须分家了。一旦要分家，就必然涉及到财产的分割，就必须由比较公道的、有公信力的人来主持。最后，谁来主持的呢，包拯。由包拯牵头，把陈氏家族分成了291宗，分散到江西、河南、浙江、江苏、广东等16个省、291个村。这些人虽然分开了，但还是对原来的家族念念不忘，有情结。所以这个家族的人，一到目的地后，第一件事就是在门口挂上灯笼，灯笼上写着“义门”两个字，这种灯笼一直到解放后还能在义门陈氏后人的家门口看见。大家可以到网上搜一搜相关资料，有古代皇帝亲自为义门陈氏牌楼题的匾额，有很多陈氏后人的陈述，包括我们的开国元勋里也有义门陈氏的后人。

从这个例子可以看到，中华民族有一种非常深厚的“家”的情结。

从“家”推而及之，中国人对“乡”也有一种特殊感情。因为“家”是附着在“乡”这片土地上的。所以“背井离乡”是古代形容悲惨境遇的词汇，而“落叶归根”是中国人刻在骨子里的眷恋。我们讲人皆有一死，但是中国古代有个讲究叫做“寿终正寝”，认为这是一种福气。那什么叫“寿终正寝”呢？活到期望的年龄无疾而终叫做“寿终”，临终了是躺在家里正屋的床上闭眼的，叫做“正寝”，也就是说，中国人无论是身体还是感情的归宿里面，始终有家、有家乡的存在。

中国人对家乡的情结，实际是和历史上，我们的先民是从发达的农耕文化发展而来分不开的。农耕文化有什么特点呢，你的财富，和你的土地是捆绑的。你必须守着自己的一亩三分地，看着季节和时令，该播种的时候播种、该收割的时候收割，只要收成好，能解决温饱，大部分古代百姓一辈子都不会离开家太远。所以农耕文化里的人，对家、对土地都有特别深厚的感情。我们都知道，在秦汉时期，中原的百姓和北方的匈奴有长期的战争和融合，为什么会有战争，因为匈奴就不是农耕文化，而是游牧文明。游牧文明是什么样子的呢，生活在草原和荒漠之间放牧牛羊，饿了吃牛羊肉，渴了喝羊奶。北方的草原不像中原的耕地一样固定，会随着气候变化，有时这里水草多，有时那里多。于是匈奴人就居无定所，骑着马四处迁徙，为什么他们要住穹庐呢，因为方便随时拔营而起，赶到下一个水草丰茂的地方去。所以你看，农耕文化的人喜欢盖牢固安稳的房子，方便守着耕地定居。而游牧文明的匈奴则跑到东跑到西，如果气候实在寒冷，水草不足，牛羊就会大批死亡。匈奴没有足够的食物，就会跑到边境来对中原百姓进行劫掠。这就是历史上汉匈两族人民发生矛盾的一大原因。究其根本是安居和移动的两种习性导致的。所以中原百姓对家对乡土的留恋和依赖，相比匈奴等周边民族要更多。

再从“乡”推而及之，就是中国人民对“国”的情结了，如果说乡是家的附着，那国就是乡的附着。那么，“中国”这个概念又是怎么来的呢？我想，作为中华民族的一份子，还是应该对此有所了解。

1963年的时候，陕西省宝鸡县一个村民陈某，在家里后院刨出了一个青铜器，因为缺钱花，就卖给了废品收购站。恰好一位宝鸡市博物馆的同志，在收购站看见了这一个东西，凭着职业敏感和专业辨识，他意识到这是一件珍贵文物，于是用三十元买回馆内。这个青铜器，就是鼎鼎有名的“何尊”，何尊为什么有名，不仅仅因为它是西周早年的器物，距今有三千多年，还因为在它底部的铭文里，有“中国”两字，这是迄今为止，我们发现的最早提到“中国”概念的实物。

这个铭文是怎么写的呢，它说：“宅兹中国”。这四个字什么意思？这就要引出一段历史了。我们都知道，历史上有一个朝代叫殷商，它的末代帝王叫做纣王。在商朝西部有个部落，叫做周。这个周部落，它和西羌民族姜姓部落一直通过婚姻的形势进行联盟，姜姓部落的首领我们都知道，就是《封神演义》里面的姜子牙。但是实际上他叫姜尚。这两个部落联合起来，带领其他一些小部落，一起向东攻打了商纣王，将其杀死并攻占了殷商的首都。于是周部落的首领周武王，就进行了隆重的祭天仪式，仪式之上要念一段文辞，其中就有这句“宅兹中国”，这句话的意思是：我们已经占领商朝的首都，并要把这里当成自己的家啦。所以我们就知道，这个“中国”两个字，实际上指的是：商朝的首都，具体位置在今天河南的淇县。它还远远不是我们现在理解的“中国”的意思。

殷商这个朝代，实际上，还处在部落联盟的时代，当时据说有“万国”，这个数字是虚的，但是上千是有的，也就是说，有上千个部落，每个部落都有一个都城叫做“国”。商纣王对于其他部落的控制力其实有限。所以商朝并非一个严格意义上的统一国家。

周武王推翻殷商，建立周朝之后，把同姓子弟、姻亲联盟统统派到各地去进行建立国家，加强控制。一定程度上助推了统一的进程。但是随着时间迁徙，周王朝和各个国家的血缘关系在逐渐淡化，号召力也在逐渐减弱。所以就演变成春秋五霸、战国七雄纷纷引领时代、互相争斗不休的局面。

在战国七雄之中，秦国本来是一个文化非常落后的边缘国家，始终被中原的赵国、魏国、韩国、齐国等瞧不起。我们都知道，后来是通过商鞅变法才逐渐强大起来。但是实际上，商鞅变法也已经远远落后于其他国家的脚步，比如比起魏国的李悝变法，晚了足有七八十年，相比楚国的吴起变法，也晚了有二十年。但正是因为这样，使得商鞅可以站在前人的肩膀上，对秦国实行了非常彻底的军事化改革。所以到嬴政（严格来说他不能叫嬴政，涉及到先秦姓氏的不同，在这里不做赘述）即位的时候，秦国在实力上已经遥遥领先关东六国，统一全国只是时间问题了。

当然，秦国也吃过一些败仗。比如有一次蒙骜率军攻打魏国，蒙家是秦国著名的将军家族。但这一次，很不幸他输给了一个赫赫有名的人物，战国四公子之一魏国信陵君。信陵君是四公子里最有侠义精神、最具号召力的一位，他率领五国联军，痛击蒙骜。一时，这个英雄事迹传遍了中原大地，甚至传到了现在我们江苏徐州境内的一个乡村，这个乡村里有一名男孩，那年十岁。他觉得信陵君实在是太英雄、太威风了，他长大一定要去跟随信陵君做一名门客、做一名游侠。其实他崇拜信陵君不是一天两天了，因为信陵君还有一件特别神勇的事，我们很多人在课本里也学过：《信陵君窃符救赵》，具体我就不展开说了。总之，那个时期，信陵君是关东少年们心中最崇拜的偶像。这个少年，他的名字叫做刘邦。

所以刘邦在成年之后，毅然离开了家乡楚国，跑去投靠信陵君。但是很不幸，他去的时候，信陵君已经死了。所以他就在魏国跟了信陵君的门客张耳，也是一名大英雄，当他的小弟，这个张耳后来还成了刘邦的亲家公。又过了一段时间，魏国被嬴政灭掉，张耳开始逃亡。刘邦回到楚国家乡，又不久，楚国也被秦始皇吞并。刘邦做游侠的梦想彻底破灭了。因为秦始皇统治下，是不允许游侠存在的。秦始皇喜欢韩非子的治国理念，韩非子就说了：侠以武犯禁。这些当游侠的人啊，总是仗着武力违犯法律。刘邦在这时，凭着还过得去的家产，以及学过一些字，在沛县当了一名最基层的公务员：亭长，相当于是县级城市里某片区派出所所长、以及接待办主任。因为亭长负责捉拿、押送盗贼刑徒，以及公务接待。

秦始皇只比刘邦大三岁，在这个时候，两人还地位悬殊，一个是高高在上的天子，一个是最基层的小人物。但即将发生在他们身上的，却是翻天覆地的命运转换。

在秦始皇手中，第一次形成了真正统一的国家。这个时候，我们可以说，“中国”的概念已经接近于现代了。但是我们不妨再等一等。为什么呢，因为秦帝国的国土面积，离现在中华人民共和国的国土面积相比，只有五分之二。另一个原因是，“大一统”的思想还远没有形成。毕竟，在秦始皇之前，战国割据战争了数百年，而秦的统一，只维持了不到二十年。

真正让中华民族形成“大一统”思想，让“家国”情结根深蒂固在每个人心中的使命，还要交给那个基层公务员刘邦，和他的子孙建立的汉朝去完成。

我们现在的家国情怀，如前所说，有一个原因是对家、对乡土依赖的推而及之，另一个原因则是享受了国家发展的红利。我们普通百姓，最喜欢最迫切的期望，就是生活安定、一切安好。

有一句唐诗，叫做“春风不度玉门关”。玉门关在哪里呢，在今天的甘肃敦煌。这句诗的意思是，玉门关外是遥远的、苦寒的地方，连春风都吹不了那么远。在唐朝的时候，玉门关外，就是河西走廊、西域十三州，自汉朝以来，就一直受中原王朝的保护。但是安史之乱后，唐朝因为自身难保，无力顾及，十三州被吐蕃占领了几十年。其中一个州叫做沙州，这几十年里，每次有大唐使者路过此处，沙州人都会老泪纵横地拉住使者，问：大唐皇帝还记得我们这些陷落的百姓吗？

这些百姓并没有离乡背井，但仍然心系大唐，或许，这就是中国普通民众的归属感和家国情怀。