莫小谈小小说简论
生活阅历与写作趣味
杨晓敏
一个作家在写作中,多受人生阅历与工作环境的影响,往往带有作家个性化的主观印痕。莫小谈出生在农村,生长在城市,贫穷的儿时记忆,城市的蜗居生活,让他对那些生活在社会底层的人群,有着较深的了解。警察职业,又让他多与一些社会边缘人打交道,对于他们的生活与命运,有了更多的关注与感悟。
莫小谈笔下活跃着的各色人等,他们在生活中的努力、挣扎乃至奋斗,最终换回的也并非全是皆大欢喜的结局。生活中有励志人物与圆满故事,但生活中也有诸多的无奈和残酷。写悲剧并不是偏好悲剧,而是以一种文学的眼光,来探究“生命与文学”的内在关系。于是,这些熟悉的小人物陆陆续续地走进了他的心灵,化身成为了作品中的主人公。
《窗外》通过一扇扇窗,透析人情人性,关注在城市打拼的底层小人物的命运悲喜。通篇似一种情绪的自然流淌,萦绕着一种淡淡的忧伤。借“窗子”这一特殊道具,自然而又真实地展开情节。这是一篇有独特构思的小说,把视角放射开来,以诗的跳跃式思维进行叙述与推进。
窗是公交车的窗,购物大厦的橱窗,车间的窗,也是人心中的一扇窗。几扇窗依次打开,窗内的子女在有意无意间就看到窗外的乡下父亲——他在坍塌的废墟旁,用力抡锤,抽拉建筑里的钢筋;他在商场的橱窗外,与人争抢一个废旧纸箱;他在车间的打铁炉旁,挥汗如雨的打铁。这里的父亲,是千千万万个穿梭在城市高楼大厦间的乡下父亲。父亲的形象清晰立体,作品主旨瞬间哗然绽放,意味深长。他们卑微而努力,用血汗给儿女一份光鲜体面的城市生活,也给子女带来五味杂陈的感觉。
子女的这种矛盾心情,在眼下也许有广泛的代表性。尤其那些通过挣扎奋斗,从农村走向城市的年轻一代。低微的农村出身与城市相对光鲜的现实,给他们带来无法摆脱的痛苦阴影。读《窗外》想到了朱自清的《背影》,朴素的文字,含蓄的情感,属走心文字。远离故乡的游子像是城市中的一尾尾游鱼,流连于车水马龙间,步履凌乱匆匆,一颗心却无时无刻不在牵挂着家乡的亲人。每一个游子的心中都珍藏着一张父亲的剪影,时不时晒一晒,释放一腔惆怅,让我们也看到了年轻一代都市寻梦人丰富而复杂的内心世界。
连一文,是莫小谈笔下一个小人物,也可谓众多底层小人物的缩影,作品揭示的正是他和这类群体的生存现状。艰难的处境,并不曾让他们放弃对生活的热情,他们依然胸怀梦想,努力生活。在《记得买一份今天的报纸》《买米的钱不能买布》等小小说中,连一文这个人物曾两次出现,可见作家对这个人物所倾注的深情,以及所体现出的对弱势群体的悲悯情怀。在“怎么写”的选择上,除了技巧的层面,当然也包含写作者的审美趣味和情感倾向。
《记得买一份今天的报纸》中,连一文是一家广告公司的员工,以每月那点微薄的薪水,艰难地支撑着家庭的开支。上有老下有小的尴尬中年,让连一文在平时的工作中兢兢业业,不敢有任何闪失。父亲重病住院,连一文不敢向单位请假,为完成业绩,破天荒在工作中作假。作品以时间为叙述节点,宛若手术室外报时的闹钟,极为巧妙地渲染了作品的紧张气氛和人物的焦虑心情。善良的考核员张大姐,知情后对他网开一面,不动声色地替他遮掩过去:“记得买一份今天的报纸”,是提醒,抑或是一份同病相怜,此举虽有背规章与原则之嫌,但毕竟人心向善,彰显出人性的温暖。
《买米的钱不能买布》中的连一文,儿时有一个愿望——想用姐姐的嫁妆钱买一条喇叭裤。但被母亲断然拒绝:“不行,买米的钱不能买布。”就这是样一位恪守家规的母亲,在生活的沉重挤压下,最后不得不卖掉自己早已选好的“墓地”,为病重儿媳筹钱治病。作品在讴歌伟大母爱的同时,也反映出生活中的无奈与艰辛。有时候,尽管我们使出全身解数,但依然不得不用“买米”的钱去“买布”。这就是生活,也是作家对人生的深度思考。
《杀意》从一句“上街买刀”拉开了悬念,谁会是那个“挨千刀的”?情节展开,充满着一份浓浓的“杀意”,读来令人心惊胆寒。 “刀既出,必见血回鞘。”不堪忍受丈夫冷落的妻子,从血腥的武侠电视场面中受到启发,决定杀死那个“挨千刀”的男人。作品在回忆与现实中交替闪回,把这位妻子的心理刻画得千回百转。由爱到怨,由怨生怒,继而生恨,层层递进的心理刻画,“杀意”也越聚越浓,读者的胃口也被吊足。
常言说:贫贱夫妻百事哀,《杀意》则反其道而行,写一对走出贫贱发家致富的夫妻,因为丈夫生意场上的繁忙,两人的婚姻生活质量反倒下降,以至于让那位无所事事的妻子由怨生恨,在心里把男人“杀”了千次。作品构思不落俗套,叙述节奏张弛有度,尤其对语速的把握十分到位,将一段夫妻感情写得畅快淋漓。作品的心理描写真实细腻,结尾的意外反转,释放了满篇“杀意”:妻子杀鱼时的娇嗔一笑,爱意弥漫,前嫌尽释。“今晚,我杀鱼,你烧饭。”结尾可谓温柔一刀,所谓的“杀意”乃是浓浓的夫妻情深,“挨千刀的”何尝不是一种夫妻间戏谑的昵称。
作品首尾照应,从武侠到生活,风牛马不相及的两件事被巧妙地串联在一起。尽管结局圆满,但作品还是给人留下诸多思考的空间:婚姻围城里的两个人,到底该如何相处?什么样的生活才算是真正的幸福?也是见仁见智吧。
《婚礼》以第一人称的叙述方式,向读者讲述了一场别具一格的婚礼——一场只有新娘没有新郎的婚礼,由新娘“我”娓娓道来,伴随着婚礼的进行,事情的前因后果,渐渐清晰。新郎勇的形象也飒然立于读者面前。英雄牺牲,爱情不灭。勇为职业献身,新娘为爱情勇敢地走上婚礼现场。
所有的承诺都随着新郎的牺牲而定格,而婚礼还在继续,新娘把戴着结婚戒指的手高高举起,让在场的人都看到了新娘的幸福,这份含泪的幸福见证了一份爱情。真正的爱情不会因为生命的终结而止步。老题材写出了触动,想来是那一份沉重的职业奉献背后,深藏着一份执著的爱情守候。那场婚礼,注定会感天动地,让人过目难忘。
《稻草》攻于心理战术,似乎更符合莫小谈的警察身份。郑新拜预审专家黄玄梁为师,随师傅南征北战,整天与犯罪嫌疑人斗智斗勇。往往在置于犯罪嫌疑人绝境之时,方才缓缓给予一线希望:唯有坦白才会从宽、才会有生的希望。师傅谓之为预审技能诀窍之救命稻草。稻草是希望,但有用吗?明知没用,为什么还要抓?因为求生欲,人越处绝境越想求生,内心的希望是压垮犯罪嫌疑人心理防线的最后一击。
作品善于揣摩人物心理,稻草这个道具选择恰到好处,通过师徒两个人的教与学,失与救,很好地诠释了稻草在不同心理战中的作用,尤其是在师傅跳楼与拉回之间,稻草的分量尤显其重。
小人物们的苦涩泪水,奋斗与挣扎,构成了莫小谈作品的主要基调。这既与他的人生阅历有关,也与他的文学追求有关。“我们都被生活按在地上摩擦,期待着从尘埃中开花。”莫小谈试图以文学的视角,关注和揭示小人物的命运,记录他们喜怒哀乐的真实生存。因为作家始终相信,生活中总有阳光在不经意间掠过,它一直在给热爱生活的人们希望和勇气,
莫小谈的作品散见《人民日报》《人民公安报》《小小说选刊》等国内报刊,多次获得各种文学奖项,著有作品集《一个人的梦游》。