双抢
吴美姣
前几天，一家三口回乡下老家。车子在乡村公路上飞速前进，满眼望去，却是荒芜的土地，农田里，不知名的野草顽强地向上生长着。先生笑说：“以前这段日子是双抢呀！忙得很！”儿子满脸茫然：“什么是双抢？”我与先生相视而笑。
“双抢就是抢收抢种。以前我们家里种的水稻是两季的，第一季是春天种下夏天收割，第二季是夏天种下秋天收割。那就意味着夏天要把田里第一季的稻谷割了，还要将稻谷打下来挑回家晒干，然后犁田种下第二季稻谷。第二季稻谷必须在立秋前种完，不然，产量就要受影响。”
儿子听我说得头头是道，显然被普及了。
“是的，爸爸那时候还到你妈妈那里帮外婆家双抢呢！”先生话匣子一打开，二十几年前的情景历历在目。
那时，我们正处在儿子现在的年龄，懵懂的情愫已经发酵，我和他好上了。他是家里的长子，父母还很年轻，所以农事一般不需要他帮忙。而我家就不一样了，哥哥们在外工作求学，父亲坐骨神经痛，全家干活的重任就落到以我妈带领的“吴门女将”身上。我们姐妹三人起早摸黑，可还是比别人家慢几拍。他在暑假就会骑着那辆崭新的用自己的工资买的永久自行车，翻越山岭，穿梭在青黄相间的田野，骑行六七十里，来到我家。他到我家时，不是我正准备出发割稻就是在稻田里。他自觉地担负起准女婿所做的事，换上我二哥宽大的军服，瘦小的身子显得更加颀长，白皙的皮肤漾满笑意，小眼眯成一条缝，似乎不是去干活而是去享受。
他虽在家不太干活，但出手不错。母亲常常夸他割稻时稻把扭得比农民出身的姐夫规整，拔的秧比大家都整齐。最让母亲满意的是他种田又快又齐，要知道，以前种田，最有经验的长者是要站在田埂上看的，看哪一丛种的行间距相等，整体前后左右对齐还不算，最能干的是种下的秧苗斜着也能成一条直线或曲线(因大部分田是不规则的)。他就能！他种田时常常第一个下田带种，我们在后面跟着。我们只听到手与水面相撞击的声音，“哧蹦哧蹦”，一会儿他就把我们甩得远远的，面前是一畦绿绿的整齐的秧苗。
那天，我们的任务是割完家里最大的一块田。刚开始，大家齐头并进，金黄的稻谷如排山倒海在我们面前倒下，留下一茬茬稻根，漾着浅水。割了一半后要将稻谷脱粒，这是男人干的活，他就理所当然地承担起来。他一边用脚使劲踩着打稻机踏板，一边不停地拿着稻把上下翻飞脱粒。烈日炙烤着大地，白花花的太阳直直照射着我们，田里一踩下去就觉得发烫。他原来白皙的脸在烈日下闪着红光，脱粒时溅起的泥巴撒满面庞和全身，汗水如同小河从上而下，浸湿了衣裤，能拧出水来。此时的他偶尔还是会对着捧稻把的我开一个小玩笑，那声音穿过轰鸣的打稻机声传到我耳中，是那么清亮，那么凉爽，如一剂夏日凉药熨帖着炽热的心。中午时分，我们的任务基本完成一半，老妈一声“好啦！吃饭！”他便会拖着穿着宽大裤子的长腿，弓着极其疲惫的身子走到田埂，身子一躺，直直躺在田埂上，嘴里嘀咕着：“太累啦！太累啦！”引发我们一阵大笑。
可是，再累也要把打下的稻谷挑回家呀！老妈早已估计好每人所能承担的分量，一人一担。他是最怕挑担的，因为他家在平原，进出都用独轮车。他高高的个子挑着大半担稻谷，弓着背，两只手挂在两头的扁担上，样子甚是难看，也常常成为我和姐姐取笑的笑柄。
田野里金黄的颜色渐渐消失，取而代之的是一片碧绿，青青秧苗在水田里又寄托着农民一季希望。每当双抢结束，我妈都会笑着说：“这段时间累坏了吧！明年还敢不敢来？”他总会腼腆地笑着：“有什么不敢的！”其实私下里他还真抱怨过这“双抢”的累人，可是有什么办法呢？要娶人家的女儿，总得付出呀！
时间如流水，那时的岁月已经镌刻成历史，成为回忆。“双抢”这个词如果退出农村的舞台，取而代之的会是什么呢？