五台人忆 | 锄田

作者简介：老农民（网名），五台豆村大石岭村 人。受过苦，教过书，做过饭，修过路，架过桥，背过窑，经历颇丰，终无所成。曾任职于忻州师院，现已退休。

锄田

——青年纪事之十二

文/老农民

小时候，先生教读诗歌，有唐代诗人李绅的《悯农》二首。其中一首是：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。再大些上中学，上大学，也常常见到学生食堂，墙上贴得标语，没一次能少了它。先生们也曾不止一次谆谆教导我们：粮食得来不易，必须好好珍惜。究竟怎样不易，诗中只有“汗滴禾下土"，极简一句。教书的先生们又大都没有亲身实践，只能语焉不详，说个大概。

阴历五月六月，正是北方天气炎热的时候，也正是锄田当紧的时候。天刚蒙蒙亮，我们就急急起身，赶往地头。有时起早了，蹲在地里，还分不清是草是苗。只好歇歇喘喘抽袋烟，等着天亮。这么早去就为得是天气凉快多锄几垄，赶趁些营生。

早饭是吃在地头的，是早上留下的几人，负责把饭罐子担到地头。那时候，大家的饭菜基本类似：大都是稀饭窝头，讲究些的也就多些许老咸菜。一手端罐，一手窝头，边吃边喝，一顿早饭也就不一会儿完事了。当然，有一节目是少不了的，叫饭后一管儿烟，赛如活神仙。不抽烟的也有，可始终歇不住，不是挽兔草，就是拣干柴。他们的日子他们过，他们知道该干些什么。

上午人们精力旺盛，正是出活儿的大好时光。队长分派完毕，一人负责几垄，很快形成了热火朝天，你追我赶的场面。自己本事不大，心事不小，夹在好手中间，也只好拼命向前。这一拼命不要紧，可浑身上下没一处好受的。

头上戴个草帽也抵挡不了大太阳的猛烈，不一会儿就是满头大汗。汗水顺着脸颊流下来，汇到下巴处，接连不断滴入土中，倏忽不见。这可能就是唐诗中“汗滴禾下土"的写照。汗水有时不按套路行事，忽然之间钻入眼中，螫得生疼，禁不住泪眼婆娑。不揉也罢，只要揉那么几遭，满脸尘土汗水亲蜜地搅和一起，顿显花狗花猫模样。长时间的蹲着弯腰干活，腰实在招架不住，困乏、酸疼、麻木……真有万千种叫不上名的难受不好活。在所有的难受中，恐怕膝盖是最重的。本来上了十几年学，从不盘腿曲膝，腿就象个直棍儿，锄田却要求从早到晚曲膝行进，其痛苦可想而知。怪不得好些上了年纪的因为受不了，常常跪着前进。中间一说休息，自己赶紧找块平地，不管好赖，仰面朝天大躺在地上，好放松最难受的两处——腰和膝。其实小腿肚也没有好日子过，须知蹲下后，整个全身重量基本上压在小腿上，压的小腿肚憋屈疼痛，可从不见它呼冤喊屈，硬着腿皮，全力支撑。说到脚，也有讲究。锄田不可以穿鞋，必须光着脚，为得是光脚踩在土里不似穿鞋那样，把刚刚锄过虚虚的地皮踩成瓷实的地板，有利于庄稼的成长。不想这对庄稼的好心反苦了受苦人的光脚。早上一上地就脱鞋，光脚踩在地上，拔凉拔凉的有些难于接受，可也无话可说，因为这是规矩。人常说，不依规矩，难成方圆。快到中午时，炙热的阳光烧烤了土地，光脚踩在地上，又烫又热，特别是没有见世面的脚心实在熬煎，踩一下有些烫，抬起脚，赶紧拍拍或者摸摸，以示关怀。大体上说来，这营生让人从头到脚沒一处好活舒服。怪不得在农村，这些老百姓(老背兴)常常把自己称“受苦人"，真是名实相符，恰如其分，一点也没有亏待"受苦人"这三字。

锄田只是个大概念，庄稼有多少种，它就有多少种锄法。比如锄玉茭，锄茭子，锄迷子，锄谷子等等。比较而言，在我们那一带，锄谷可以说是最难的活儿。人常说，苗要锄早。看见过忻州人锄谷，可以坐着小板凳，间苗，定苗，再锄。我们不是这样，必须除草间苗定苗锄地一气呵成。谷苗又细又小，人又高大，活又不熟练，弯腰趴在垄间半天拿不定主意，该留那棵，该去那棵，稍一迟疑，营生就受影响。人家已到地头，自己还在半途。心越急，活越慢，常常是人家已经歇下，自己还得急急忙忙赶活儿，有时脸上实在挂不住。

锄田的工具分小锄和大锄。小锄一般用在定苗时候，苗小蹲着容易看清楚，不致草苗相混，但整天踡曲在地，十分受罪。大锄锄把较长，能站着锄地，腰腿可受制，但要使出气力才能拉动，比较费力。大锄一般用来耧田。

老受苦人常讲，锄头上既带水又带火。天旱了，锄锄，就可以给庄稼带来水分。天涝了，锄锄，就可以给庄稼去掉湿气。总之，都是有利于庄户(庄稼)成长成熟的好办法。

中午饭也吃在地里，饭后稍事休息，马上又黑水汗道受开了。就这样子一直干到太阳落山，回到家里已是天色不早。一天大约十几个小时面朝黄土背朝天，辛辛苦苦整一天，自然深深懂得“足蒸暑土气，背灼炎天光"“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的含义……