林海微澜：金山夜话 20131205

上博是中华古典家具的殿堂。关于长物，如今常见，或者专家名嘴常用的称谓，叫做明清家具。这个词汇，窃以为多少有些眉毛胡子一把抓的“放之四海而皆准”。其实在上博仔细看一看就明白，明是明，清是清，审美风格大相径庭。简单地说，明崇尚简约，清推举繁缛。如果说审美层次的高低是从原始的直白艳俗逐步进化到斯文的含蓄委婉的话，那么，清式的审美，相对于明而言，大概不是一种进步。在下早几年曾拼凑过这么一副对子：删繁就简明韵；领异标新清风。明与清的分别，大致就是这么一回事。

所以，喜欢清式家具与喜欢明式家具的爱好者，往往谈不拢。行内人说起买卖也承认，一个不争的现实是：很多买家一开口就是明，掏银子的时候却往往跑偏了去到清。原因么？ 落落大方的粗大明，怎么看都不如清工的繁缛更值钱。于是性价比输了去。所以最好卖的座具，首推满大街的皇宫椅。大开门的清。

在下喜欢明，上博芸芸殿堂级的长物重器，在下心目中的一等一的当仁不让，有这么两件极品：首先，陈梦家先生的黄花梨五足内卷香几；其次，王世襄先生的黄花梨夹头榫翘头案。

前者是高人一等的礼器，造型洗练，隽永高雅，卓尔不群；后者大道至简，方正不阿，其介如石。直到如今，在下还是深恶痛绝于京城某些专家名嘴之所谓“明式家具腿足外圆内方寓意儒家的做人准则”。明式家具哪里只有区区“外圆内方”一种腿足？睁大眼睛稍微看一看就明白，外圆内方不过之一，同样的座具腿足，有外圆内方，也有内外皆方，更有内外皆圆或内外皆方，王世襄老先生的那张铁力木座椅，如今端放在上博紫檀画案正后方的，腿足间的横枨，甚至是五边形的非圆非方。扯什么“做人准则”，而且儒家的传统价值观，分明有一条，叫做“虽千万人，吾往矣”。于是朝闻道，夕死可矣；于是舍生取义，杀身成仁。王世襄先生的黄花梨夹头榫平头案，上上下下都是直来直往的线条分明，方正不阿不倒棱。刚烈至极。与上善若水的陈梦家先生的五足内卷香几之至柔交相辉映，是在下心目中的方与圆的两个极致。

从制作工艺角度来说，方也好，圆也好，各有各的要求。有说圆器制作很难，并扯到数量上的“十方一圆”，以对应所谓的“十清不如一明”。不消说，这同样是源自直隶地方的某些个专家名嘴，这类指点江山者最大的本事，就是居高临下的“话语权”。其实圆器并不少见，尤其是在生活富足的锦绣江南，小康之家的伙房或者厨房里多半有一张硕大的圆台，这还只是给下人吃饭所用。厅堂里的那张更精美的大圆台才是府上人家进食时的四世同堂之重器。工艺这物事，直白一点，无非是一回生二回熟，业精于勤荒于嬉。而且话说回来，方器因为线条平直，器型直接，些微尺寸上的捉襟见肘，北方说法中的“皮愣窜角”，更容易自暴其短，没了遮掩。老话说：大道至简。越是简单的，简洁的，越容易看得清楚，看得明白。因为没有花里胡哨的障眼。京作嫡传龙顺城当年的八级大工匠老厂长陈书考最喜欢说两句话：“皮楞窜角皮楞框，皮楞错了装不上。”

话说回来，南北有别。北方的桌，南方的台。北方的家具制作中圆器相对少见，于是传统上把做家具的木工工匠称为方作。圆作不是没有，只不过其出品不是家具，而是。。。。。。水桶。

方圆之间见乾坤。

乾坤大半属偷儿。

（襄老与陈梦家先生的藏品明黄花梨五足内卷香几合影）