山中何所有

新时代自然需要新名词，合村并居后，村不再叫村，叫社区。几个月前，我就被组织派往F县QS社区工作，为期两年，名曰“加强农村基层组织建设”。我也难得一改多年来出则写稿参会、入则锅碗瓢盆的日常轨迹。

QS社区坐落在岐山脚下，刚建好，一排排两层连体别墅，一户成院。镇里计划将两个村庄整体搬迁到这里，村民尚未入住，我们工作组一行四人就被安排住进新楼里。

岐山在社区北、西两面，呈半包围状。于我而言，大概深藏逃避之心，一进入山林，就有解脱之乐，哪怕是暂时的。一旦有机会亲近，总是不畏荆棘，先登为快。入住之时，我们四人就合计着要踏遍周围青山。安顿之后，我们就带着干粮，登上了岐山山顶。自然，这样的山，没有苏学士笔下“江上之清风，山间之明月”的胜景，最多比陶靖节长啸其上的东皋山高一些。在山顶上眺望四周，俯瞰山脚，再指点一番，我们就得意忘形了。

岐山东坡是金星石的产地。金星石是制作金星砚的良材，内含硫化铁结晶，形成大小不一的金星，大者如核桃，小者如米粒。据说，该石细腻耐磨，制成的砚着手生润，磨墨无声，发墨如油。其实，金星石本质墨黑，点缀上形状各异的金星，本身就具有天然美。现在村中有二三十户人家治砚，不乏能手。我无力笔耕砚田，更无钱购买收藏，可愿意亲文墨，附风雅。借公干之便，常到治砚人家转转，见到古拙大方、简略写意的佳砚，观赏把玩一番，也是一种享受。

在城里，整日奔走于机关，抬首皆高楼，在这儿，则常常穿巷入户，举目有丘山；道路也由坚硬的水泥马路变为松软的乡间小道。平日里，到旧村里走走，和乡亲们话话桑麻，拉拉家常，听听小时候不以为意的鸡鸣狗吠，脚步散漫随意，说不出的放松和亲切。“久在樊笼里，复得返自然”，大概也不过此意吧！总之，在这儿我感到心安。

当然，也有心不安的时候。和村里人混熟了，交谈不再仅限于农事，听到的杂言越来越多：后边张家的父亲，九十多了，躺在床上，眼看就要不行了，四个儿子却没有一个靠前；前边李家的儿子，躲债到东北，十多年了没回家，只剩老娘一人在家；东边老光棍王三，昨晚喝酒喝多了，夜里睡过去了；西边的赵四，这才多大啊，五十不到，前天上午正干着活，一下子倒下了，送医院抢救过来了，还是不能说话；北山里的李六，一口铁锅用了几十年，锈坏得不能用了，却没钱换新的，还在勉强用着…… 类似的事，听的多了，看的多了，感觉就像是个无底洞，心就怎么也安不起来了，甚至有些凄惶。我为此诌了一首歪诗：

山野荒腔

这是崭新的年头

一个如花的传说丢失了

我换上新装，拿起农具

到山里寻找

我先到田野

在累累的谷穗里

在晶莹的露珠里

在芳香四溢的土壤里

寻找——

阳光沉重，万物垂首

我又到农家

在没有陪人的病榻前

在没有新人的洞房里

在冰冷生锈的铁锅里

寻找——

月色陈旧，大地沉默

我不得不把头颅深埋

盼望着开出一朵花来

却从底下

听到了蚯蚓与蝼蚁的呻吟

陶弘景曾有诗云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”他是“山中宰相”，有怎样的怡悦我不知道，我只知道，在山里待得越久，我就越难以怡悦起来。毕竟，山中不只有白云，白云下面还有人家。