二月二十九‖文/除非

二月二十九

二月二十九日，我的妹妹平安无事，听网课没有遇到卡顿，盛饭没有摔烂碗碟，也没有什么坏人惦记她，要她重伤风一天到晚打喷嚏。

新闻上说，有一个三年级的孩子，一天中要完成的仅语文一门学科就有5项作业，听、说、读、写、背一样都没落下。孩子对妈妈抱怨“说好的出游计划取消了，还没开学就有作业。”

我在夕阳中听到妹妹的声音，是她玩游戏的连麦，从隔壁的房间传过来，我这才确认新闻上的孩子不是她。

二月二十九，我的爸爸活得很平和，没有缺觉，没有饥饿，没有发高烧的那种虚脱，躺在床上一整天不活动，让我找郑师傅吃饭，给张团留房间，使我站在大厅手足无措。

他也没有故作轻松地对饭菜评头论足，然后让我们全家投以白眼。他也没有心事重重地挂断电话，对手里的牌视而不见，只是用“要不起”敷衍着，或者干脆什么也不出。

他在这一天里，是一个温暖而深沉的父亲，在沙发那边埋头看书，看我来了，同我骄傲地朗读几句，谈谈阳台上跳动的阳光和风铃声。

二月二十九日，我依然活着，依然整理了杯盘狼藉的桌子，吃了午饭又吃了晚饭。我没有被催着交作业，没有为了申请加群发几个可爱的表情包，并回一句谢谢。我没有头晕眼花，没有吃了过期的面包上吐下泻，被送到医院听着键盘敲得哒哒乱响。

我的二月二十九日只是书桌上慵懒的哈欠，还有几位舍友或朋友的视频，是一种来自泡面和火锅汤底的声音。

二月二十九，我在漫长的历史中和鲁迅喝了几杯茶，在浩瀚的宇宙里洗了个头。我在李牧打败匈奴后打了几局英雄联盟，在月光来临前唱着《迎春花》，在冰冷的空气中读了韩少功的作品集。

我听见喇叭里循环疫情须知，在秒针上流失，在枝头发芽，在火车站呼啸，在我的大脑里累积。

我摸着自己的头发，感触到指尖与灵魂，肉体与文字。二月二十九是幸福的一连串突然。