卡卡羲《漫长的告别》

漫长的告别

前几天半夜我做了个梦，梦中我回到了小时候住在江边的小房子，外婆在楼下等我，那是大约七十多岁的外婆，我冲过去扑到外婆怀里说：“家家，我好想你！”外婆摸着我的头说：“傻瓜，我不是一直在这儿吗？”然后我就醒了，之后怎么也睡不着了。

外婆虽是个地道的农村老人，但在民国时期也是富甲一方的殷实家庭，身为老小的外婆在家备受宠爱，那个年代奉行的是女子无才便是德，所以外婆未曾踏入过学堂半步。我从小就觉得外婆跟我所见的老人不一样，有种沉静温和的气质，从来都是不急不恼不大声说话不喜凑热闹，捧着一杯茶就可以在家里坐一天，但又是极有特点讲原则的，从来都是一丝不苟干净整洁，记忆力奇好，对吃饭极其挑剔，不喜欢吃的东西绝不入口，任你说的天花乱坠如何有营养对身体好也是徒然。这样民国大小姐般的外婆，却是我幼年的全部世界。小的时候，爸妈为了生活所奔波，外婆一个乡下老太太便只身到武汉来照顾我，幼年的记忆已经非常模糊，只能记起依稀的片段，在我读小学以前的记忆里全是外婆的样子。外婆带我去河边玩，玩累了我就耍赖要外婆抱，外婆不肯，我就躺在地上打滚，外婆在旁边看着我偷笑的样子；外婆扶着我一起在家里骑小童车，然后我们摔作一团疼的龇牙咧嘴的样子；我的小伙伴们到家里来玩，外婆请大家吃菠萝时慈祥的微笑的样子；还有我在小桌上做作业时外婆在旁边专注的看着的样子，这些画面共同构成了我幼年的记忆，是我内心最坚实最温暖的安全感所在，在我长大及至成年以后，一遇到受冷落受委屈的时候，就会想到外婆，就算外婆不能马上在身边，只要想到外婆一直都在，内心就充满了温暖的力量。

我很幸运，外婆一直在我身边陪伴我长大，我读小学后外婆便住到了同城的姨妈家，我每周都可以见到外婆，经常可以跟外婆一起聊天吃饭,每年可以收外婆的压岁钱，到我毕业工作后，为了上班方便，我也住到了姨妈家，更是与外婆日夜相伴，跟那些一年见不了老人几次的朋友相比，我真是幸运太多。但正是如此，我忽略了外婆的日渐衰老，我总以为外婆永远也不会老，日子可以永远这样过下去，我会带男朋友回来见外婆，以后还要外婆像带我一样带大我的小孩，不知从什么时候起，外婆开始明显的日益消瘦，精神也变得萎靡不振，不再屋前屋后的四处走动，而是长久的坐在沙发上，少言少语也不笑，连坐起来都累得只喘粗气，也会每天跟我抱怨身上的病痛，她说的话，渐渐变成有气无力的寒暄，需要把耳朵凑过去才听得清。

外婆一直在用她的方式跟我们进行无声而又漫长的告别，那么我是如何浑然不知地忽视了外婆的告别的呢？

其实我不是浑然不知，我只是心存侥幸。我知道，总有一天要跟外婆说再见的，我却一直活在自己的世界里，侥幸的认为这一天永远不会到来。

恶疾早已悄悄侵袭了外婆的身体，我却茫然不觉，以为外婆身体无恙只是有些老年人常见的病痛，日渐消瘦只不过是因为挑食和长年不出门导致的虚弱罢了，一直到几个月前外婆因为低烧不退进了医院，我还天真的以为外婆去医院过几天就可以回来了，可外婆这一去就再也没有回到这个家门。外婆在医院呆了没多久就被送回了老家，已趋于油尽灯枯，我愤怒伤心却无能为力，叶落归根才会回老家，谁都明白这意味着什么。我能做的就是多回去看看外婆，我几乎每个周末都往乡下跑，我不知道什么时候是最后一次，但是我不想错过，我感到头上立着一把无形的铡刀，却不知何时会落下，惶惶不可终日。

最后的告别，是在十几天以前，我照例在周末回去看外婆，此时的外婆，已经瘦成了皮包骨头，不吃也不喝，对我们的呼唤几乎没有反应，整日昏睡，偶尔抬起浑浊的双眼看一看她的孩子们，这时的外婆极度缺乏安全感，需要有人日夜不离的守在身边，我守在外婆身边拉着她的手，仔细的端详着外婆慈祥的脸，我的手抚摸着外婆的眉毛眼睛鼻子脸颊，我想要永远记住，最后我亲了亲外婆的额头，像我以前经常跟外婆玩的游戏一样，我趁外婆不注意偷偷亲一下外婆，外婆一脸嫌弃的说：“你个傻瓜！”我傻笑着回应：“傻瓜是什么啊？”“傻瓜就是你，你就是傻瓜！”然后我们都绷不住哈哈大笑起来，此时我多么希望外婆睁开眼看我一眼，可是没有，她仍然沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动着，我别过头去眼泪却扑哧扑哧的掉了下来。

这就是我跟外婆的最后一次告别了，可是我还是侥幸的希望这不是最后一次，可是没有，生老病死乃是自然规律，根本不会有奇迹。

到今天外婆去世十多天后，我还在想着，今天下班回去时外婆依然坐在沙发上等我，捏了捏我的衣服问我冷不冷，然后问我今天怎么回来晚了几分钟，我快步冲过去轻轻抱住外婆，就好像我们从来没有告别过。