人类无法攻克的紧张——上台讲话
June.
05.2020
▽
▽
记忆里的第一次“登台”，是四岁那年参加老舅的婚礼，我穿着小裙子上台演唱了一首《太阳当空照》，掌声雷动。唱歌部分没有问题，但歌曲前讲的一句话却是演练了许多遍的：祝舅舅、舅妈新婚快乐，接下来我为大家演唱一首歌曲，名字叫《太阳当空照》”。
下台之后，大人们又叫我讲话，我习惯性地说道：“祝舅舅、舅妈新婚快乐”，出于惯性，那句紧接着的“接下来，我为大家演唱……”就脱口而出了。这时候妈妈赶紧按住我，结果还是惹的大家哄堂一笑，至今仍被当成个笑料，在他们闲聊时偶尔乍现。
也许是因为那次尴尬的经历，使我对“上台讲话”这件事有了抵触。上小学时，英语课外班每天上课前都有一个活动，要有同学上台做自我介绍。第一次上课时，第一位同学只需要介绍三句话，以后每天介绍的人都要多加一句，以此类推。
我一直很担心这件事，于是经常自己练习：“Hello，everyone. My name is Lily. I'm ten years old……” 不过每次只练习四五句，后面的就磕磕绊绊说不明白了。直至轮到我自我介绍时，半个学期已经过去了，要介绍的内容也从各式各样的“My favorite……蔓延到家庭成员的介绍甚至对未来生活的各种计划。但我在反复练习时还停留在最早几句话的流畅阶段，直到那天上课了，好多家长都坐在后面听课，我爸爸也来旁听了。我走上台，非常流利的说完了前几句早已烂熟于心的“台词”，然后就不知所措了。
接下来的气氛突然变得无比尴尬，在老师的不断提示下，我看着我爸默默走出了教室，那大概也是他生命里最尴尬的一天吧。
直到上了初中，开学不长时间的一次班干部选举，才让我彻底意识到自己对speech这件事有多紧张。选举前一周，我就写好了演讲稿，每天睡前都在心里默背一遍，早上醒来也是第一时间想到这件事，然后口中念念有词地去刷牙洗脸。虽然后来选举很顺利，但过程中的冷汗完全占据了我整个一周。
初中那年，我因作文被语文老师看中，经常被点名上台朗读自己的文章。对于这种无需自我发挥的事，我显然更擅长，也稍稍转变了对演讲的态度，变得大胆了许多。于是我才明白，原来自己不是害怕演讲，而是害怕尴尬，如果是表扬性质的，那么登上多大的舞台我都没在怕的。
上高中后，我躲避一切讲话的机会，不过因为当了班干部，高二那年我经常站上讲台，帮老师写板书或者检查纪律和眼保健操，这些我丝毫也不感到畏惧。因为站上讲台，就意味着一种权威，而不是被围观、被嘲笑。
大学后，全英文的presentation成了家常便饭，我们几乎每堂课都要“上台讲话”，而且要说给我带来最多尴尬的“英文”，因此我常常手心冒汗。刚开学时，学姐告诉我，天天演讲，一年后就能完全克服这种紧张感了。可是我用实际行动反驳了她的经验，大学四年，直到毕业答辩那天，我和室友悠哉悠哉地走进教室，本以为要排好长时间队，结果到了才发现，我是第三个，她是第四个。我俩拿着计划等待时要吃的早餐面包，顿时感到天崩地裂，手忙脚乱。
这股突如其来的紧张感就像山洪暴发一样，不过我更希望是真的山洪暴发，因为那也不需要我做什么准备，只要站着不动就行了。于是那一刻，我一生中第一次无比期待自然灾害，心想除非突然火山喷发、海啸突袭、核电站爆炸，否则都救不了我。这种恐惧非常短促，因为还没来得及我哆嗦，就轮到我上台了。那段时间里的好多瞬间都像被清零了一样，我只记得三位老师都在低头看我的论文，根本不在乎我说了什么，然后问了两个很棘手的问题，我也故意没正面回答，糊弄两句就这样草草结束了我的大学生涯。
如今，我依然害怕上台讲话，不想站在被人审判的位置上，用语言来表达我对生活的期待和憧憬。尽管无数人曾对我说过，要把台下的观众想象成萝卜白菜，可是我依然做不到，甚至都开始害怕去菜地了。
回忆之前所有的演讲，最满意的只有两次，一次课堂presentation，我们的老师是一位只能听懂纯正美式发音的美国老头儿。我能理解他，就像我听不懂某些很简单的方言一样，明明还是那几个字，换了点儿音调就听不懂了。我想他也一样，是自己国家里的“普通话钟情者”吧。于是我带着准备好的PPT，面对几个熟悉的同学和一位完全听不懂我说什么的老师，站在讲台上用尽全力表现我的肢体语言，果然得到了很高认可。
意料之中的，他没听懂我说的一句话，光看PPT和手舞足蹈的我就觉得很优秀。所以尽管那只是一次小型演讲，却在我心里停留得悠远绵长。
还有一次是大四时，给学弟学妹们做读书分享会，全是自己热爱的话题，我滔滔不绝地和他们分享自己的心得，那一刻真的由衷感到特别幸福，尤其是当自己的观点可以被人认同，甚至可以帮助他人找到人生价值的时候。直播结束后，我甚至都想创办一个宗教，因为这种精神分享的活动说实话真的太适合我了。
离开校园走入社会，很多speech渐渐变成了少数人参与的talk。不过对于“上台讲话”这件事，我还是觉得对其本质的识别，直接影响了我们的紧张程度。因为归根结底，我们不是真的惧怕讲话，而是害怕他人对我们的评价。
真心希望以后日子里的每一次演讲，都是为了讲述自己的故事、分享自己的生活，而不是因为一阶讲台，破坏了我们彼此平等的位置，让“讲话”成为一种毫无意义的炫耀或卑微胆怯的负担。
雨萌小站
I