丁志方 | 赤脚琐记
江都 丁志方
丁志方先生：江苏省作家协会会员。上世纪七八十年代曾在海军部队服役，转业后在江都多个部门任职。爱好文字，常有短文散见报刊，有散文集《暮色炊烟》。
“打了春，赤脚奔”，小时候一到立春前后，就会听到大人们说这样的话。这似乎有点夸张，在我的印象中，真正的赤脚奔好像是在立夏之后。下了床边就赤脚，一年当中赤脚奔的日子可长着唻，从端午到中秋，前前后后大概有四五个月。
赤脚奔的感觉很爽，省事、凉快，没有负担，不受约束，水边泽国，荒滩土丘，哪儿都能去。溪流挡道嘛，不要紧，裤子一卷，说走就走；下地干活儿吧，旱地水田无所谓，一脚泥巴怎么的，到河边霍霍，两个脚搓搓，立马清清爽爽。
那个时候，男女老少都赤脚，谁要是有个例外，还真有点不习惯唻。记得上小学的时候，我们班上有个女生，她那读过大学的小姑母，在城里给她买了一双塑料凉鞋，刚穿到学校那一天，同学们像看西洋景，一个个指指戳戳，叽叽喳喳，班主任老师也跟着起哄，当着全班同学的面，笑她“前头卖生姜，后头卖鸭蛋”，羞得这个女生的脸，一直红到脖子，当场就把凉鞋脱下来塞到了书包里面，第二天，打死也不敢穿了，还是赤脚来到了学校。
赤脚奔的日子，也有人会趿个木屐，我们那里叫木趿子、脚板儿。脚板儿好玩，走起路来吧嗒吧嗒地响，一度我很羡慕。我有个同学，父亲是个箍桶匠，受家庭的影响，他的手工活儿一绝，自制的脚板儿后面还有一个跟，波波俏俏，于是我便三天两头缠着他给我也做了一双。刚到手那阵子，我感到很新鲜，天天套在脚上人前人后显摆，哪晓得前面的带子太硬了，是帆布做的，穿了没有几天，两只脚大拇指的边上都磨破了皮。赤脚，还是赤脚利索！就这样，新鲜了没有几天，脚板儿就提前退休了。
赤脚奔，奔多了这脚上也会受伤，一个夏天过来，捧起脚板看看，前后脚掌都是“麻子”，就跟那蜂窝似的，但摸上去一点感觉没有。夏天，农村的沟坎里面，会出现蛇的尸骨，白白的，长长的，一排排骨刺很渗人。听大人们说，被蛇刺戳了要用龙刺挑，龙在天上，到哪儿去找龙刺呢，因此，遇到了蛇的尸骨，孩子们个个唯恐避之不及。但是，躲得了其一，躲不了其二，游泳、摸鱼、捉知了，一不小心脚下还是会被看不见的东西戳得血流不止。那时候，不少人脚上都会长刺窝，拨开来里面有一根根红丝丝，原先我以为刺窝是残留在肉里的刺演变而成的，直到最近才晓得，它的成因跟光脚板有关，可不是吗，长时间的赤脚奔，哪能百毒不侵？这刺窝我也长过几次，有人说刺窝要找专门人挑，彼时，街上确实有专门挑刺窝的，但我一次没有挑过，夏天一过就自愈了。
小时候的脚下尽管伤痕累累，但结实，有一点铁脚板的功夫，走到沙石瓦砾上好像也不要紧。小姑母家后面有一条沙石公路，来往的汽车很少，每年暑假我们过去玩的时候，都会赤着脚在公路上赛跑，一趟一趟，来来回回，从来没有过搁脚的感觉。
旧习难改，现在老了我还是喜欢赤脚，夏天只要不出门，都喜欢脱掉鞋子在室内来回走走。在光洁的地板砖溜达，舒服，比田野上安全多了，随便怎么走，不会长“麻子”，更不会长刺窝，但唯一的缺陷就是练不成铁脚板。有人说，脚下穴位多，经常踩踩鹅卵石等于按摩。前几年，装修新家的时候，我就特地在小院子里铺了一段鹅卵石游道，心想省得花钱按摩了，高兴了就上去踩踩。谁知道，第一次上去刚走了几步，就觉得生生的疼，再走，只能悬着劲轻起轻放，但还是觉得难以忍受。
真是用进废退啊！当年硬棒棒的铁脚板，几十年不练，竟然变得如此不堪一击。这鹅卵石还能踩吗？我又念起儿时，儿时虽然野一点，但赤脚奔的勇气无所顾忌，想到那一段，浑身上下好像又来劲了，后来我又去踩了几回，痛的感觉还真的好了很多。