小男人 (2)- 给八岁的儿子
儿子今年八岁了, 六月过的生日,就是在今年,他开始意识到自己是个男子汉,开始对我和他姐姐有时候用上了“你们女的”这种居高临下的词,并且伴着摇头和叹气,表示和我们无法沟通。
他以前不是这样,在他上小学之前,基本就是姐姐的小跟班,姐姐做的事情他会模仿,姐姐扎条丝巾,提个小包,他随即把芭比娃娃的小包拎在小肥胳膊上,姐姐对着镜子照来照去,他也套上一圈圈项链和手链。他两岁时的冬天,姐姐学校庆祝中国春节,希望孩子能穿中式服装去上学,姐姐穿上一件红底金花镶白毛的马甲,很可爱,他也要穿,我和姐姐告诉他这是女孩子的衣服,他不管,哭的天翻地覆,鼻涕眼泪拖到下巴。
他三岁上幼儿园之后, 进入自己的小社会,交了两个好兄弟,最爱玩具汽车,精力极其充沛,但是幼儿园的教养不分男女,小男生小女生都是粉团团的乖宝宝。他在家里还是爱黏姐姐,姐姐约了朋友到家里玩,几个女孩子关了门说悄悄话,他被关在门外,委屈、悲痛,敲门很久,姐姐不开,开始嚎哭捶门,姐姐被吵的没办法,只好让他进去,我观察了一下,他也只是满意被分到了一些零食,坐在旁边,听她们说话,有时候插嘴,表示自己对她们的话题也有所了解,或者做张做致,逗她们发笑。
姐姐那时候二年级还在学校踢足球,踢到最后,其他女生不练了,只剩她一个,混在十几个汗水淋漓的男孩中间,她开始觉得不自在,然后退出了。
姐姐不再踢球的时候,他开始踢足球。他看过姐姐练琴时不耐久坐、和我讨价还价,表示坚决不学琴,他喜欢踢球。
他刚开始学足球并不刻苦,一周一次,我们也觉得他踢踢足球,锻炼一下身体就好了,早上起不来、感冒了就请假,又经常周末出游,足球课上上停停。他也不在意,进球了很开心,输球也没什么。
我没注意从什么时候开始,他变得很有男孩子的气质,在体育运动中在意输赢,展现攻击性。而在此之前的转变是他能忍住眼泪了。
他一直眼泪很多,看似大大咧咧,其实心思细腻。有次我开车带着他和姐姐,我和姐姐聊了很久,却一直没听到他的声音,甚至没有问他坐车必问的问题:到了没有?从后视镜里瞄他,他好像在神游,难得啊。我继续开车,过了会儿,他说话了:“我刚才在想Ninjago(一个动画片),绿Ninja死了,我想象要去救他。我都哭了。” 我回看一下,他眼睛有点湿,脸上有一丝忸怩。这就是他了,急性子,闹人,精力太多,又悄悄的多愁善感,如果眼泪刚好又能为他在和姐姐的争吵中加分,他是毫不吝啬的猛掉眼泪。
然而他在外面不哭了,自己摸索学轮滑,跌倒了,不哭,在溜冰场凿冰块,被妈妈骂,不哭,和姐姐吵架,吼到嗓门痛,不哭,到新学校,被人欺负,不哭,还更要做出不在乎的样子。
他去年和一个高中生哥哥Jeff学篮球,Jeff惊奇的告诉我,弟弟不哭的,膝盖破皮流血、球打到头、一直抢不到球都不哭。也就是在那时候,我发现他已经自己走到男孩子那个阵地去了。他个子小小,和身高185的Jeff一起腾挪跳跃,追逐抢球,满头大汗,脸热红,仰头咕咚咕咚喝水,胸脯挺得高高的,从下午打到天黑,晚上脚痛的不得了,第二天继续热情满满的打,几个男孩、男人一起打球,他最小,经验最少,抢球艰难,投球不准,但是那股子激动欢畅,彷佛蛟龙入了海,猛虎上了山,终于找到了一个新天地,和这比,听妈妈读书、跟姐姐听流行音乐是小宝宝才做的事。并且,像篮球这样牛、这样重要的事情原来妈妈一点儿都不擅长,不懂规则,勉强会投篮,但是抢了一会儿球竟然就喘了。
他突然从一个新的角度看到了妈妈和姐姐,这些女的!
然后他到公立学校上二年级,一个班52个孩子,像挤满了鱼的池塘,狭窄空间、密集课程里发泄不掉的精力部分变成对老师的阳奉阴违、大人看起来无聊的游戏和学生间那种顺口溜、外号、脏话等语言上的叛逆。而且男孩子们之间必然的动物排序性开始显现,寻找队伍、还是单独对抗,男性生活的智慧在这个年纪开始萌芽,他开始接触之前乖乖生活里没有的一面。某一天放学后,我问他功课的事情,他给了一个“你管我!”的神情,我大为震惊,我还没准备好对付这样的儿子。
当然,他还是依恋妈妈的,他睡觉需要开夜灯,睡前还喜欢晚安吻,委屈了还想抱妈妈,妈妈出门,他还不敢一个人在家。
但是我已经排到他喜欢一起玩的名单末尾了。他最喜欢的是踢足球和打篮球,今年暑假他每周五次篮球课,我负责接送,看着他一点点提高篮球技艺,他跑的快,体格壮,知道自己的优势,在球场上横冲直撞,一股蛮劲,翻倒在地,也不能丢球,比赛时,就听到他不断招呼队友:“给我!”,他自我感觉好极了!有时被替换下来,他就双手叉腰,站在场边上,大吼大叫,指挥队友。
两个教练二十多岁,要求严格,对哭鼻子、诉苦、抱怨完全免疫,”别人没推你!“、”你拍球怎么不看前面!“、”快!“、”绕场跑二十圈!“ 这种球场上的不客气和不留情,儿子甘之若饴。
篮球课结束了,有不认识的男孩约儿子留下来打球,他知道这是一种认可,就斜睨我一眼,得意的去了。
足球的训练强度更大,风雨无阻,而且足球队里有几个外籍孩子,家长们更激情,比赛的时候,恨不得自己上去踢。于是就听到法国人教练一会儿中文,一会儿英文吼:”你的眼睛看哪儿?!”、“Are you a baby?!” '你睡着了吗?!”,日本孩子的老爸用日语在场边盯着儿子嘀咕,西班牙语的老爸勉强镇定,不时的在边缘焦急踱步,中国家长们各种场外技术指导,每次比赛就是大小男人们肾上腺素急剧上升的时刻,比世界杯还紧张。
儿子暑假刚刚勉强进了足球集训班。集训班难度大,其他孩子都有丰富的比赛经验,他在比赛时难得抢到球,又经常被教练吼,我以为他会尴尬,他却不在意:”他对每个人都吼的。“ 我送他去球场,教练伸出手,和他握手打招呼,他自觉自己是个男子汉,也很潇洒的伸手。
我和老公都是在书本上长大的,脑袋强过胳膊,很遗憾无法指导他足球。我看到足球班的一位妈妈一边打电话,一边轻松的用脚颠球,我回来和儿子商量:”要不妈妈也练练足球?“,儿子正在滑滑板,抬眼看我一下,”妈妈,我觉得你没潜力。“
就是在运动中,他好像扒开了男人世界的门缝,里面叱咤风云、不管多难都去闯的那种劲吸引了他,他现在站在两种世界的中间,一边是男性世界的臭汗、粗鲁、竞争、冲撞, 一边是他还未脱离的母系世界:强调干净、整洁、礼貌、安静。
所以他会做一些令人发笑的努力。我和他去游泳,我只会蛙泳和自由泳,他自学成才,各种泳姿虽然不规范,但是能游。他看我不会仰泳,很自信的对我说:”妈妈,我来教你。“他伸出两只胳膊:“来,往后躺,躺在我手上,我托着你游。” 我看着他那两只短胳膊,”你才八岁,托着我游?“我坚决不肯,他使劲把我往后掰,我使劲推他。好一会儿,他觉得我朽木不可雕,才放弃,游到另一道去。
我看着他在水里练习翻跟头,然后用笨拙奇怪的自由泳动作往前游。
他力气十足,水花巨大,离我越来越远了。