从《葬花吟》到《桃花行》，黛玉的情感和境界发生了哪些变化？
谈红楼者必谈黛玉，作为红楼中份量最重的人物，对林黛玉的理解，直接影响着对红楼的理解。然而，太多读者只看到了黛玉小性刻薄的阶段，看不到她的成长和变化。
从进入贾府到泪尽而逝，前后十来年的时间，黛玉是红楼所有人物中，变化最大也是最为突出的。这一点，我们可以通过她的《葬花吟》和《桃花行》中看出来。
作为最具诗性的女子，黛玉喜欢用诗来表达情感。与那些诗社中所作的命题诗不同，《葬花吟》和《桃花行》都是情之所至时的有感而发，最能代表黛玉的情感和境界。这两首写于不同年龄段的诗，正好代表了黛玉两个不同人生阶段的情感和境界。
《葬花吟》：“风刀霜剑严相逼”——以花自喻，表达的是倍受摧残之感。
诗词不比散文和小说，因为受篇幅限制，无法把创作者的创作背景交代清楚，这也对理解诗词造成了障碍。因此，想要透彻理解创作者通过诗词所要表达的情感，必须走进创作者当时的心境，了解创作背景。
《葬花吟》出现在第二十七回，之所以叫《葬花吟》，是黛玉在葬花时所吟唱的内容，充分表达了黛玉此时的悲戚之情。
那么，黛玉的悲戚之情从何而来？这就要走进她当时的境遇以及心理状态才能理解了。
自从黛玉进贾府，过了很长一段时间的开心日子。她本抱着谨小慎微的心理而来，生怕被人耻笑，更怕不被接纳。然而，幸福来得太突然，“自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，迎春，探春，惜春三个亲孙女倒且靠后”。
正因为来得太过容易也太过突然，一直缺乏安全感的黛玉，时刻担心这一切会随时失去。随着宝钗进府，宝钗的“品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心”，让黛玉产生了“悒郁不忿之意”。
随后，一贯与黛玉“日则同行同坐，夜则同息同止”的宝玉，突然独自去梨香院探望病中的宝钗，一贯独宠黛玉的贾母又特意给宝钗过生日。这都让黛玉觉得地位受到了威胁，有被抛弃之感。
这种情绪的长期累积，到了第二十七回，终于爆发，而引发其爆发的点，就是被晴雯关在了怡红院门外。
如果以前的种种都是猜测，那么此次被关在门外，且是晴雯亲口说“二爷吩咐的”。而吩咐不开门的二爷，白天刚和黛玉闹了别扭，此时正在院内与宝钗言谈甚欢。这一切联系到一起，让黛玉确信：她的地位已被宝钗取代，那些曾经属于她的贾母的独宠和宝玉的关爱，都已经彻底失去。
情绪已经到了即将喷薄而出的饱满状态，还差一个诱因！
这个诱因恰逢其时，正好第二天是“花神退位”的饯花节。所谓“花神退位”，即百花凋残，退出人世，也可理解为花神的死期。
于是，黛玉把所有情绪通过葬花这一行为发泄出来，吟唱出来了著名的《葬花吟》。
因此，《葬花词》是这个阶段黛玉情感和境界的集中体现：在被抛弃的恐惧中，悲叹人情冷暖、世态炎凉。于是有了那句最具代表性的诗句：“风刀霜剑严相逼”。
花之所以凋残，是因为柔和温暖的春风不复存在，接下来是漫长的酷暑和严寒。以花之柔弱之性，当然敌不过刀剑般的酷暑和严寒，因此不得不退位。
在黛玉心中，她的处境正是如此，贾母的宠爱和宝玉的呵护，是柔和温暖的春风。然而，这一切都不存在了，贾母把宠爱转到了宝钗身上，宝玉的注意力也被宝钗吸引，府中上上下下的人，都如晴雯般见风使舵，冷酷地把黛玉关在门外。黛玉这朵娇弱的花，已经没有价值了，到了该退位的时候了，如何能不悲戚？
《桃花行》：“花之颜色人之泪”——以花喻泪，表达的是自我嗟叹之憾。
相比于《葬花吟》，《桃花行》的知名度实在不高，被淹没在红楼众多诗词里。然而，这首诗的重要程度，绝不亚于《葬花吟》，它同样起着标志性作用。如果说《葬花吟》开启了黛玉的多疑人生，属于催泪之作，那么《桃花行》就是结束了黛玉的多疑人生，属于收泪之作，是理解黛玉这个人物形象最重要的诗篇。
《桃花行》出现在第七十回，也是黛玉有感而发的一首长诗。同样，要理解这首诗，我们先得走进黛玉此时的内心世界，看她出于何种心境来写此诗。
黛玉在贾府的十年人生，有一个重大的转折点，那就是第四十五回的“金兰契互剖金兰语”。一直把宝钗视为敌人的黛玉，在这一天，与宝钗互剖心迹，不但前嫌尽释，而且结为金兰姐妹。
从此，黛玉迎来了阳光灿烂的新生活。
随着与宝钗结为姐妹，黛玉随后就收获了来自薛姨妈的慈祥母爱、来自薛宝琴的和契亲敬，还有来自众姐妹的亲切关怀。
第五十三回，当宝玉来到黛玉的潇湘馆，这里已经是一幅“冬闺集艳图”了，“不但宝钗姊妹在此，且连邢岫烟也在那里，四人围坐在熏笼上叙家常”，已经没有了宝玉的位置。
这种情景，在黛玉“清高自许”阶段和敏感多疑阶段，都从来不曾出现过。那时候，宝玉每次来看望黛玉，黛玉要么在卧床，要么在独自抹泪，从来不会有别的姐妹在场。然而，与惜春的孤僻不同，黛玉其实内心非常渴望朋友，渴望有人来温暖她，因此她曾在《咏白海棠》中写下了“卷湘帘半掩门”的诗句，希望有人能推门而入，走进她的世界，温暖她孤寂的心。
与宝钗互剖心迹后，黛玉发现，以前都是她错了，是她用多疑和孤高，把关心她的人拒之门外。当姐妹们不约而同地走进潇湘馆，她感受到了爱和温暖。
但是，这种爱和温暖，来得太迟了，因为她的身体已经到了油尽灯枯的地步，“近来我只觉心酸，眼泪却象比旧年少了些的．心里只管酸痛，眼泪却不多。”
于是，在又一个桃花盛开的春季，黛玉因“庭前春色倍伤情”，有感而发，写下了《桃花行》。
“行”是一种古乐府文体，其主要特点是音节、格律等形式不像律诗那样严格，可以不受限制地自由发挥，比如白居易的《琵琶行》、杜甫的《兵车行》等。选择这种文体来抒发情感，也体现了此时的黛玉，内心是自由而奔放的，全然没有了以前的作茧自缚。
在《桃花行》里，黛玉不再以花自喻，而是以泪喻花，“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。”把鲜艳娇媚的桃花与泪花相提并论，如果不走进黛玉此时的心境，实在难以理解。
通常情况下，我们会把泪理解为愁苦的象征，然而，在古人的诗词中，却把流泪的美人形容为“梨花带雨”。于黛玉而言，有泪可流，说明生命的鲜活，如桃花般鲜艳明媚。这正是黛玉的无奈：她已到了无泪可流的地步。可以尽情地流泪，哭成梨花带雨，是青春女孩的特权。然而，黛玉的青春尚在，泪却没有了。
还有比这更叫人痛心的吗？
因此，《桃花行》充分表达了黛玉眷恋眼前的美好却又不得不接受生命将逝的现实。桃花正艳是因为春风正盛，春风就是来自姐妹们以及周围所有人的的爱和温暖。然而，黛玉已无福消受，“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”，泪干之日，即春尽之日。
注意，这里是因泪干而春尽，而《葬花词》里却是因春尽而红颜漂泊无依，“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”。因果关系不同，所代表的意义也就截然不同。
“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”指的是生命之花正在盛开，却遭到环境的摧残，不得不漂泊。“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”却是反过来，适合花开的环境依然存在，但花却自顾憔悴而凋零了。随着花的凋零，人死如灯灭，再多的爱和温暖也无从感受了，因而“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”
同样是青春少女，为何姐妹们依然鲜活，唯有黛玉走到了泪干之境？因为“闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”，在过去那些渴望朋友的日子里，经常独自凭栏，偷偷哭泣，把眼泪流干了。
黛玉是自悟了“莫怨东风当自嗟”，走到如今这种想留不能留的地步，只能怪自己啊！哪有什么“风刀霜剑严相逼”，分明就是“斜日栏杆人自凭”，都是自我折磨。
有人说，这首《桃花行》是黛玉写给自己的命运谶语，此言确实不虚。黛玉深知自己的身体状况，将不久于不世，但她实在太眷恋这如春日般的爱和温暖。因此，她把所有的情感都写进了这首《桃花行》，宝玉称之为“伤悼语句”，却是黛玉此时的真情流露。
从《葬花吟》到《桃花行》，从对环境的恐惧到对环境的眷恋和不舍，我们可以看出黛玉在情感和境界上的巨大转变。她早已不再是那个敏感多疑“孤高自许”的幼稚小女孩，而是成长为了一个像宝钗一样，有着很强的幸福感知力、懂得珍惜友谊、珍惜光阴的成熟女子，实现了钗黛合一。