Substitution——换人的历史
今天我们习以为常的许多足球比赛的规则，其实并不从一开始就有的，比如换三个人的制度，实际上是从1990年代才开始。关于换人，还有段历史可以讲讲。
今天历史考究说第一次使用换人的世界大赛，是1954年世界杯。但实际上，根据纪录，换人其实有超过170年的历史了——早在19世纪50年代，伊顿公学的内部足球赛上，但有学生缺席时，替补球员可以在最后时刻征召入场。
第一次提到替补球员的文字记录是1863年的《Bell's Life in London and Sporting Chronicle》，一份每周八个版的大报，上面写道：“切特豪斯公学的比赛即将开始，但一些本来被挑选出场的球员没有出现，因此临时做了三个换人调动。”
不过当时说的这种换人，指的还是比赛前递补那个没有出现的球员。国际比赛的第一次换人出现在1889年4月13日威尔士对阵苏格兰，威尔士门将未能及时赶到场，当地业余球员阿尔夫·皮尤（Alf Pugh）递补首发，踢了20分钟后，直到萨姆尔·吉利恩（Saml Gillion）出现，才换回去。
职业比赛场上的换人，要等到大约一个世纪后才出现——如我们此前所说，第一次使用了换人制度的大赛是1954年世界杯。更确切地说，在这届世界杯的预选赛上，就出现了第一次换人：
1953年10月11日，西德在斯图加特3比0击败萨尔（今天德国的萨尔州，1957年才归入德国）的比赛中，理查德·哥廷格（Richard Gottinger）替补出场了37分钟——这也是哥廷格整个职业生涯代表德国队出场的唯一37分钟。
彼时联赛中还不允许换人，那如果出现了伤病怎么办？要么坚持，要么只能踢少一个人——我们常说那个年代的球员轻伤不下火线，意志品质力惊人，某种程度上也是因为没有换人制度造成？毕竟你受伤下场，球队就踢少一个人。
伯特·特劳特曼（Bert Trautmann），另一个无缘1954年世界杯西德队最终大名单的球员，在1956年足总杯决赛中因为带伤继续比赛上了头条——这位曼城门将在对阵伯明翰城的这场比赛中因为碰撞而扭断了脖子，但依然坚持把守龙门。
▲中间为特劳特曼。左边是利物浦超级替补费尔克拉夫。
英国发明了现代足球，但在换人这件事上，许多国家走在了前面。20世纪50年代，许多国家在本国联赛中陆续引入了替补球员时，英足总仍执拗不前——1960年足总杯决赛，布莱克本后卫戴夫·慧兰（Dave Whelan）在上半场腿部骨折下场，布莱克本最终0比3输给了狼队，慧兰再没有为俱乐部效力过，但退役后他成了一个成功的商人，并在1995年收购了维甘竞技，球队则在2013年赢得了足总杯冠军。
连续大型赛事的伤病后，英足总终于做了让步，这已经是特劳特曼奇迹大约十年之后的事情了。基斯·皮科克（Keith Peacock）成为第一个在英格兰足球联赛中出现的替补球员，同样是一次门将受伤。那是1965-1966赛季的第一天，查尔顿竞技客场对阵博尔顿流浪者，查尔顿门将米克·罗斯（Mick Rose）在第11分钟受伤，他在1962-1979年间共为查尔顿出场超过500次，但某种程度来说，他更多是因为这场没有出场的比赛而被历史记载下来。
有意思的是，皮科克换下了守门员，但他上场之后并没有去守门，因为那会儿并不像现在这样有这么多替补球员。皮科克替补，预着场上出现伤病。因为中后卫约翰·休伊（John Hewie）守门技术还不错，所以是休伊跑去了守门。
最终，替补球员只能换下那些受伤的队员。但开始出现了投机主义，比如利兹的主教练唐·里维（Don Revie），人们就觉得他换人时别有用心，利用这一制度进行战术调动。到1967-1968赛季，才开始可以进行随意换人，随后1970年世界杯也采用了这一规则——英格兰队并没有获利，他们在那届世界杯1/4决赛中，主教练阿尔夫·拉姆齐在第70分钟换下了博比·查尔顿，结果西德3比2逆转了比赛。
也有一些教练以换人精准著称，比如利物浦传奇教练鲍勃·派斯利（Bob Paisley），就练就了一手在最合适时机换上合适球员的本领。这也诞生了一些超级替补，比如大卫·费尔克拉夫（David Fairclough，下图），1975-1976赛季，他只首发两次，但他多次在替补席上替补出场并改变比赛，整个赛季他一共打进了7个进球，包括默西塞德德比最后时刻的致胜球，帮助利物浦最终力压女王公园巡游者赢得联赛冠军。
随后一个赛季，费尔克拉夫在欧冠1/4决赛对阵圣埃蒂安时第74分钟替补出场，当时利物浦即将因为客场进球劣势而被淘汰。但费尔克拉夫在第84分钟进球，帮助利物浦晋级，并最终赢得了这个赛季冠军。
费尔克拉夫代表利物浦的最后一个进球，同样是替补出场——1983年4月9日对阵斯旺西的比赛中，他第76分钟出场，第86分钟进球。
开始有了换人制度，但最初只允许换一个球员。直到1987-1988赛季，英格兰联赛才将替补球员的数量增加到了两名。上世纪90年代中期又增加到了三名。1996年，替补席上的球员人数增加到5人，2008-2009赛季才增加到7人。
在费尔克拉夫之后大约22年的欧冠决赛中，两名替补球员改写了比赛——1999年欧冠决赛，替补出场的谢林汉姆扳平了比分，第81分钟出场的索尔斯克亚则在第93分钟完成了几乎不可能的逆转。
而在那之前三个月，他还做了另一件前无古人的事情——在曼联对阵诺丁汉森林的比赛中，他在第71分钟替换德怀特·约克出场，当时曼联已经4比1领先，但随后索尔斯克亚在11分钟内打进了4个进球，这是英超联赛历史替补球员进球最多的一次。
索尔斯克亚对换人的钟爱延续到了执教生涯，在曼联对阵谢菲联的比赛中，他同时换上了5个球员，充分利用了新冠特殊时期允许更换5名球员的新规则。