练好签名乃当务之急
最爱白居易的诗与字。其诗明白晓畅又字字生韵,其字端正骨感又笔笔力透纸背。还有苏轼的词与字,豪放见不羁,洒脱见性情。一直到当代,我们会发现很多作家同时也是书法家。我有几位出书的朋友,比如泳群,赠书时的签名潇洒遒劲,赏心悦目。又有过人的文笔,又有过人的书法,胸怀中的绝技,不止一项。这让人误以为,凡是文笔好的,或者文学修养浓厚者,都写得一手漂亮的字。
然而也有例外的情形,比如三毛。走遍撒哈拉沙漠的女作家,行文深情练达,写字却怎么可以写得每一个横都倾斜到地下去,像一个左肩高,右肩低的人,那么歪歪斜斜,那么萎靡不振,那么面目平庸啊?
偶然看到女作家周晓枫的字,跟想象有天渊之别。周晓枫的散文,以深邃的思想、锐利的文笔、华美的语言、精妙的修辞达到一时无人能望其项背的高度。可是,我们邻家没读过多少书的女孩子,在小饭店做服务员的女孩子,每天用圆珠笔在菜单上写下客人点的菜名的女孩子,认认真真写下的字,就是这样的吧,工整,清楚,拘谨,平庸,和那超拔的才华完全不相匹配。其文其字两者,完全划不上等号。一直被仰望的女神瞬间从神坛上走下,回归到自然亲切的地面上,让人不免有些失望和失落。
上天的神终日忙于掌管和安排人间的多寡冷暖贫富悲喜兴衰荣枯,却终有一日让笨拙的、贫乏的、肤浅的、丑陋的、困窘的、平庸的发现,在跷跷板高高的另一端,相对应的不全是聪敏的、富足的、深沉的、美丽的、自在的和伟大的。由此,他们获得绝对意义上的心理平衡。由此,我们也知道,人所期望的,不是努力就会拥有或达到。
神明给人局限,即使是天才也不放过他们。每天练长跑,未必能跑完马拉松全程。终日伏案,未必能写出旷世杰作。有一次我有事去找师大的宿舍管理老师。他全程在练毛笔字,在听我说话时仍然不放下他的笔。虽然他痛快地答应了我的请求,可是我看那旧报纸上的大字,几次都想开口狠心告诉他真相:您这样写下去,不会有半点进步哦。
那天离开时,我内心像沈从文说的:“今天见一大胖女人从桥上过,心中特别悲伤。”
键盘代替了笔,有了速度,还可以藏拙。然而笔并未消失,即使不赠书,合同、批文、协议、签收单、作业本成绩单上的家长签名......但凡用笔处,那面目平庸甚至丑陋的几笔,无不破坏了他人心中的好印象,也打击人自信。
我也认识一些字写得不漂亮的人,他们的签名却飘逸大气,赏心悦目,经得起推敲,应当是精心设计并下工夫练习过的。毕竟签名之外需要写字机会不多,所以,无论从哪里起步,还是先练好签名吧,此乃当务之急。