胡续东早逝，想到海子及一些往事
这年头，
突然间就会出现一个事情。
微信朋友圈
蹦出一个多年未见的名字，
让我大吃一惊。
他的年龄比我还小，
生活条件优越，
竟然去世了！
胡续东
前几年见到这个名字，
我也顺便看了文章，
知道他当了北大老师，
心里还嘀咕——
此人竟然留校了？
似乎与他的性格不合吧？
但转念一想：
叛逆归叛逆，
顺世归顺世。
想到他，
会想到海子。
1996年前后的北大勺园，
一次纪念海子的诗歌盛会上，
这个个子不高的学生，
担任着主持人的角色，
看起来有些狂放，
说起话来则颇有口才，
机智、诙谐。
那年头，
很多人喜欢海子的诗歌，
面朝大海，
春暖花开。
海子是个少有的诗歌才子，
不幸早死，
自杀而亡。
西川、西渡，
这些海子的旧友们，
都常常谈到海子；
也在特定的时候，
吟诵着海子的诗歌，
胡续东是后来者。
北大未名湖
我也买过海子的诗集，
读得却不多，
西川的同样如此。
一天晚上，
北大二教有讲座，
我也去听了，
还买了一本西川签名的诗集。
胡续东就在西川身边，
两人朋友般一样自在地聊天。
胡续东的去世，
让我想起了一些往事。
那时候我正住在
圆明园矮小的房子里，
一天晚上听到隔壁女孩喊救命，
便赶紧去敲门，
然后一个男人从里面出来
……
女邻居说我救了他一命，
请我在燕园吃过一次饭，
自此见面也打个招呼。
圆明园的废墟
不记得她如何知道我有西川的诗集，
还借了过去。
过段时间后我想要回那本诗集。
女孩却坚持不还，
因为上面有西川的签名。
我心里气愤：
你就是这样对待救命恩人？
但也终究没有再去要书。
圆明园的福海
那时候的圆明园，
住着很多莫名其妙的流浪者，
我不过是其中的一个，
孤独地坚守着自己
所谓的“阵地”；
苦苦地追求着
自己所谓的“梦想”；
身边倒也有些不近不远的诗人朋友，
但我大多还在
孤军奋战。
那时候很羡慕北大的学子，
现在却早换了心情。
凡事都讲个合适，
即便再好的环境和舞台，
你若与它不合，
好事也能变成坏事。
一方面要激情燃烧地冲破围墙，
另方面却要死死相守。
本科不够，
还要硕士；
硕士不够，
还要博士；
博士不够，
还要教授。
何苦呢？
还是也好？
狂欢戏谑与现实关怀，
科班出身与厮混海鸟；
癫痫窒息而死，
一个诗情洋溢的生命，
止于47岁。
短命，
是海子的宿命？
还是胡续东的宿命？
是北大这两位才子的宿命？
还是个性与铁笼冲突的宿命？
……
一声叹息，
写此存念。
（2021年8月23日）
附胡续东、海子诗各一首：
胡续冬（1974—2021），本名胡旭东，生于重庆，2021年8月22日病逝于北京，终年47岁。1991年考入北京大学， 2002年获文学博士学位，留校执教于北大外国语学院世界文学研究所，后为该所副教授、巴西文化中心副主任。出版《水边书》《日历之力》《终身卧底》等诗集，《浮生胡言》、《胡吃乱想》、《去他的巴西》等随笔集，另有译诗、译文散见于各类书刊选集。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖等奖项，部分作品被译为多国文字。
藏獒大学
胡续冬
把一百个讲师关进笼子里。
扔给他们臭袜子、住房公积金、被拐卖的
失足论文的脏器,让他们吼叫着,
互相撕咬。最后剩下的那个
将被从笼子里放出来,成为副教授。
把一百个副教授关进笼子里,
扔给他们矿泉水、心肌炎,扔给他们
长满蛆虫的熏腊课题和刚刚剥皮的新鲜的
研究生,让他们互相撕咬。
最后剩下的那个将会
从笼子里通往出版社的秘道里钻出来,
成为教授。教授出来的时候,
嘴巴里一般都有
一只从碎纸屑里叼出来的红通通的幼鼠。
教授就不用关进笼子里了。
一百个教授在很多笼子的周围转悠,
吃草、喝果子狸的奶,妞见妞爱、
车见车载。他们戴着红袖箍,
观察讲师把讲师的胳膊咬断、
副教授把副教授的大腿吞下,并负责
维护撕咬的秩序。
从笼子里清理出来的讲师和副教授的尸体
被抛到大学之外。有一些鸟儿
喜欢站在尸体上啼叫,但叫出来的
不是咕咕声而是大学里的学生打呼噜的声音。
海子(1964年—1989年)，本名查海生，生于安徽怀宁农村家庭， 15岁考入北京大学法律系，1982年开始诗歌创作，1983年毕业后分配到中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。出版有《海子的诗》、《海子诗全编》等等。
面朝大海，春暖花开
海子
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开