语文学与墨丘利的联姻
波提切利壁画《一位年轻人被介绍给自由七艺》
博学的凡人斐乐洛基亚（语文学）嫁给了墨丘利，傧相就是自由七艺，为了永生，她必须留下文本——吐出书籍。而且语文学是孪生的，一面是高贵精湛的语文学，另一面是严苛蛮横的语法神。卡佩拉让语文学通过留下文献遗产的方式“封圣成神”，嫁给墨丘利，也就是让博学与口才联姻。
收到沈卫荣、姚霜新编文选《何谓语文学：现代人文科学的方法和实践》（上海古籍出版社，2021年5月）时，墨有余香。全书将近五百页，分量厚重，篇篇精选。书的封面古朴典雅，一位红袍女子回首看着身后的七位女子，右侧露出一只和她牵着的手，可见这是一幅被截取了部分的画作。本书的内容涉及“现代人文学之源”——语文学，封面画作本来的标题看似与此无关，却也是个图像语文学的好例证。在人文学科的深度关系、自由七艺的隐喻象征体系、主题图像模式等方面，可以说是暗流涌动、颇有来头，值得专文一论。
波提切利《一位年轻人被介绍给自由七艺》
该书封面全图本是一幅壁画，作者是意大利文艺复兴时期著名画家波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），画作名为《一位年轻人被介绍给自由七艺》。该作经考证大约绘制于1483—1486年期间，1863年在法国米莱别墅被发现。这幅壁画是对称的，与之相配还有一幅名为《维纳斯与美惠三女神向一位年轻女子献礼》。目前两幅作品都藏于法国卢浮宫。
《一位年轻人被介绍给自由七艺》常常被认为是波提切利受托定制的，为了庆祝乔凡尼的儿子洛伦佐（Lorenzo Tornabuoni）和乔万娜（Giovanna di Maso degli Albizzi）1486年6月15日的婚礼而画。但正如古典绘画由于年代久远，题目不考所遗留的问题一样，画面上的人物也一直存在争议：此幅画作还有别名《洛伦佐·乔凡尼被语法神引荐给实践智慧神与其他自由七艺》；这个名称无疑证明牵手女子并非乔万娜，而是自由七艺中人格化的语法神，坐在高位上的女神是实践智慧普鲁丹西亚（Prudentia，后世也称“普罗尼西斯” Phronesis）。那么到底谁说的对呢？
这幅画最大的图像学样式来自卡佩拉（Maryianus Capella，生卒年不详）的《斐乐洛基亚与墨丘利的结合》。由于斐乐洛基亚（Philologiae）就是语文学（Philology），所以也称《语文学与墨丘利的联姻》。
卡佩拉《语文学与墨丘利的联姻》
卡佩拉著作《语文学与墨丘利的联姻》用拉丁文写于470—480年之间，分三卷。前两卷基本是故事，似小说，第三卷是七位博雅艺术女神的自述，散韵结合。他以瓦罗的《学科九卷》 （也称《学科要义九书》）为基础，删除了其中的医学和建筑部分，首次以我们熟知的方式界定了自由七艺所包含的学科：语法、修辞、逻辑、音乐、数学、几何、天文。他为中世纪的学问建立了标准，是一部精心构思的隐喻著作。
作品以一首献给婚姻之神休门（Hymen）的诗歌开篇。墨丘利尚未婚配，阿波罗推荐了博学多闻的少女斐乐洛基亚（语文学），她从天到地无所不知。但是作为凡人，语文学终有一死，为了成婚她必须和墨丘利一样永生。于是在缪斯女神的护送下，他们来到朱庇特的殿堂。诸神大会批准了墨丘利的请求，并允许必有一死的语文学位列神祇。厄内斯特·库尔提乌斯在《欧洲文学与拉丁中世纪》中，认为此主题模仿了阿普列乌斯《金驴记》第六章23节，丘比特与凡间女子普绪克结合获得众神批准的情节。卡佩拉的故事中，在母亲实践智慧普罗尼西斯的帮助下，语文学梳妆打扮了一番。按照获得永生的条件要求，她吐出一部分书籍才升入天堂。婚礼上，新娘接受了母亲的侍女——七门自由艺术。卡佩拉在第三卷分别用七章描写这七艺，并把七艺化身为女性，配上不同的服饰、工具和发型，以示区分。比如修辞学女神身材高挑，身着有各种修辞格装饰的长裙，手持御敌的武器……这些性格各异的寓言人物在中世纪艺术与诗歌中被反复提及。
孪生姊妹语文学
回到《何谓语文学》封面波提切利的画作《一位年轻人被介绍给自由七艺》。与男子牵手的到底是语法神还是语文学？答案是两者均可！
《何谓语文学》收录了19篇当代重要的语文学理论与实践文献，其中《何谓梵文语文学？》选自谢尔顿·波洛克等主编的《世界语文学》一书，该书英文本中第二篇虽未收入沈卫荣教授新编文选，但是其趣味性也值得一说。学者詹姆斯·宰特泽（James E.G.Zetzel）的《墨丘利的新娘——一个荒诞语文学者（Pataphilologist）的自白》正是从卡佩拉的《语文学与墨丘利的联姻》说起，他考证了早期希腊罗马手抄本的形成历史，校勘和精校本制作中，语文学的严谨客观和荒诞偶然并存的事实。宰特泽纵观罗马语文学的传统，强调语文学一直是一对双胞胎： “语文学总是成对的，一个是好的，一个是坏的。……她们每个人都总是否认对方的存在。她们声称自己是同一个人，有独特的方式处理文字和文本。事实上，她们总是有不同的目标，并针对不同的受众。她们一个经常称自己为文献女士（Lady Literature）：为有高端文化和智力抱负的人经营着一家沙龙——这就是卡佩拉认为墨丘利要娶的人；另一个通常自称施虐狂语法女神（Mistress Grammar the dominatrix），鞭笞她的信徒屈服。”宰特泽的意思是，把高贵古老文献（literature）作为研究对象的博学的语文学是一个面向，但那是从万千混乱手抄本的讹误中对勘出来的，是语法学家（那些早期的语文学家）用严格苛刻的规则“训诫” “创造”出来的，两者缺一不可。但事实上，当代人必须承认，今天看上去非常完美的古典文献，追溯恢复起原貌来可能非常荒诞。宰特泽仿照法国19世纪末的剧作家阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907）的戏剧名称，称后者为“荒诞语文学”或者“啪嗒语文学” （Pataphilology）。
雅里在他的戏剧《愚比王》 （Ubu Roi，1896）中，创造了一个词Pataphysics：它“是超越于形而上学的科学，无论是在形而上学的范围之内还是之外，其超越形而上学的范围与形而上学超越物理学的范围一样远”。该词的直接含义为“物理学之后的之后”，或曰“后形而上学”，中文为了显示该词的荒诞无稽和达达主义倾向，也有翻译为“啪嗒学”。而“荒诞语文学”就是参照该词仿造的，是语文学的古怪双胞胎，以取乐为业，不做具体、真实的事情。他强调了历史辩证的眼光之重要：今天看似客观精湛的语文学，在抄本时代的早期工作，可能也是非常主观的：语文学家对文献语言的操作类似于从物理学到“超形而上学”的转变。他们进行主观性创造，通过想象解决问题而非仅仅颠覆秩序或改写历史。
语法神的人格化，就是从卡佩拉的书中开始的，最初语法被寓言化为一个衰老但仍魅力无穷的女人:“她说自己生于孟斐斯，当时奥西里斯仍然是法老；在躲藏了很长时间后，她被塞列尼安（Cyllenian，即墨丘利）本人找到并抚养长大。这个女人声称，在阿提卡这个她度过了大半生并且事业蒸蒸日上的地方，她穿着希腊的服装四处走动；但由于拉丁诸神、卡皮托（Capitol）、玛尔斯（Mars）的种族和维纳斯（Venus）的后裔，根据罗穆卢斯的风俗（Romulus，即罗马风俗），她穿着罗马斗篷进入了诸神殿。”她带着一个乌木匣子，里面装着手术用的刀和锉，专门帮助纠正儿童的语法错误。
在此之后，语法神的形象在西方的图像传统中多有变化：有人考察过语法神从卡佩拉到英国18世纪版画家贺加斯（William Hogarth）笔下的变化，甚至性别、年龄都会改变。
身处15世纪的波提切利在一幅世俗壁画中借用或隐喻一个古典题材图式，并非特例，这在中世纪盛期的13世纪之后非常普遍。他们使用的是“原典法则”，不再拘泥于眼前的古典遗迹，转而将基督神学场景或者世俗事件隐喻转译为具有古典对应的图式。据潘诺夫斯基考证，在中世纪晚期，古典的神话人物得到了寓言式的解释，或者是，移植古典母题进行“道德寓意化”（moralized），它主要有几个热点：首屈一指的便是此处所说的卡佩拉的《语文学与墨丘利联姻》，此外还有福根提乌斯（Fulgentius）的《神话集》（Mitologiae），尤塞尔维乌斯·诺拉图斯（Maurus Servius Honoratus）给维吉尔《牧歌》 （Eclogues）的评注。移植方式有两种：其一是由图像志或人物的功能之间的亲缘性引起的联想：如古希腊擅长音乐的俄尔甫斯（Orpheus）像被用于表现基督教中专长音乐的大卫；其二是仅限于构图的移植：例如常见的埃涅阿斯（Aeneas）与狄多女王（Dido）被描绘成一对正在对弈的中世纪时髦男女。无疑，这里波提切利的《一位年轻人被介绍给自由七艺》非常典型地属于“原典法则”的构图移植范例：在构图上它与卡佩拉的《语文学与墨丘利的联姻》密切相关，即使细节上可能修改了原典中衰老的语法神。
因此，波提切利这幅画中的红衣女子既是代表文献的语文学，也可能代表她的孪生姐妹语法神，尽管与卡佩拉所言的老妪有出入，但人文主义者更愿意将古典题材为我所用、所改，并非像加洛林时代的“再现法则”：复制和回到古典那一刻。
博学与口才的结合
著名心理学家荣格曾写过一本专门论述精灵墨丘利的书，他谈到墨丘利的心灵，包含如下特性：对立整合，或从对立中获得整合；心物双重或同时具备。但同时，墨丘利也是水星，他是“学问或者文学本身”的新郎，出生于水星下的人会“喜好钻研” “热衷写作”。这里所言“学问或者文学本身”就是指的“语文学”。
众所周知，墨丘利是希腊神话里赫尔墨斯的罗马名字，他是神的使者，同时也是巧舌如簧的商业神，由于年幼时就偷了阿波罗的牛群，所以同时也是小偷的鼻祖。墨丘利身上蕴含着“口才、才智和小偷小摸”；语文学斐乐洛基亚则代表着“博学、学问”。我们注意到，再见多识广，语文学还是会有一死，作为无所不知的凡人，她最终获得永生的条件则是留下文本——吐出书籍。卡佩拉让语文学通过留下文献遗产的方式“封圣成神”，嫁给墨丘利，也就是让博学与口才结合——这意味着只读不说可不是上策！
值得注意的是自由七艺既包括以理性为主的四艺：数学、几何、天文、音乐，也包括以语言为主的三艺：语法、修辞、逻辑。根据加洛林王朝时期评注者们的说法，这里的学问（语文学）与口才（墨丘利）分别对应于四艺和三艺。看似有些不合常理：我们一般以为的语文学更多和语言相关，而不是科学，但只要看看沈卫荣教授为《何谓语文学》撰写的长达四万余字长篇《导论》就明白了：
英语中的philology，在法语和德语中均作philologie，来源于希腊语φιλολογ咨α，它由“φιλο-” （热爱）和“λ紫για” （语词）两个部分组成，通常被人认为它的意思是“对言语的热爱”。然而，在古希腊语中， “λ紫για”可以有logos和logia两种形式，前者意为word（言语），后者意为reason（理性）。与此相应，φιλολογ咨α这个复合词实际上拥有“对言语的热爱”和“对理性的热爱”两层含义。尽管在现代西方语文中的philology更多的是指其前一种意义，即philo-logos的意义，是“对言语的热爱”，但它的后一层意义，即“对理性的热爱”也并不是可以被轻易地忽略的。
是的，别忘了语文学的童年玩伴和婚礼傧相是兼顾理性和热爱言辞的“自由七艺”，并不偏废。只是今天，狭隘的现代人只记住了“语文学”的一面，甚至这个术语不是被错误地翻译为“语言学”，就是偏颇地译介为“文献学”。其实，语文学与“热爱智慧”的哲学（Philosophy）词源都来自希腊语，是一门古老而重要的学问。它至今保持几个主要特征：关注文本和语言、追求意义和人文价值。从一开始， “语文学”就是人文学（文史哲）的重要基础，它将诗学、哲学、修辞学等融汇打通，成为了最早的跨学科研究。理解“语文学”从古希腊到中世纪卡佩拉的文本、文艺复兴波提切利绘画图像中的形塑、呈现、隐喻和历史流变，正是用实践向经典致敬，因为我们需要认真体味本书副标题：语文学是“现代人文科学的方法”之原点。
（作者为天津师范大学文学院、跨文化与世界文学研究院教授）