这扇镜子是天堂的目光

在阅读越来越成为消遣，文字也不再承担更多文学要义的当下，只有直抵人心的文字才能将我们打动，散文尤其如是。人人都可以写作，关乎人类终极命运的宏大叙事与个人生活流水帐鱼龙混杂的时代，我更愿意读到最真挚的人生体验和最独到的感悟，哪怕它只是日常小事，但是够好看。豪华酒店山珍海味的大餐固然令人向往，江边微风中精致的下午茶点同样怡人。

格致的散文集《从容起舞：我的人生笔记》与强调“公共经验”的散文截然不同。她既不掉书袋重复古人的经验，也不在他人文字里掘金，既不作说教状也不作深思状，而是将个人经验进行冷静提炼，从而上升到共同经验，使文字有着持久的张力和鲜明的个人标签。她强调“我”的在场，仿佛一扇不动声色的镜子，照出“我们”的生存本相，由此与“我们”心心相印——“我”其实就在我们之中。

初初遇见的那一时期，和省报主编谈及格致文字的细腻从容，主编马上热情地起身要打电话让赵艳平（格致的本名）来他办公室。我表示喜爱的是写作的格致，不是生活中的赵艳平，保持适当距离的欣赏可能好过见面带来的印象破坏——事实证明，别的事上愚钝，我这个想法可能确有些明智。

我个人认为，最能代表格致创作风格和水平的是《减法》和《转身》，那几乎是连她自己也不能超越的珠穆朗玛。

《减法》笔触生动而真切，素朴而细致。写自己从小学到中学，班上学生由27名不断锐减最后成为一名的过程，娓娓道来一段刻骨铭心的成长经历，叙述显现不凡功力。

男生因为智障、因为淘气被强迫喝尿、被侮辱而放弃上学。

女生被迫辍学的原因，却更简单而荒谬。小学六年级时，15岁的李满花月经初潮：“她的座椅成了滴水的屋檐，她浅色的裙子被来自体内的红色液体洗染。同桌的男生看见了，全班的同学都看见了。教室里弥漫着血腥味。男生平时多受她白眼，此时有了报仇的机会。他们骂她是妇女，还说她是小破鞋。李满花哭着回了家，从此不见了。”上中学后，只有“我”和另外两个女生还坚持走在上学路上。但后来两个同伴也放弃了上学，她们求学的障碍竟是路上的裸体男人。“娟和敏成功地克服了对枕木上血迹和尸体的恐惧，却无法克服对一个站在铁路桥上的裸体男人的恐惧。”

到中学毕业时，上学的路上只有“我”一个人了。格致在《减法》中最后写道：“我的户口被我从父母的泥土地里用力地拔出，寻到了新的落脚的地方。我的书里需要演算的已不是减法加法、乘法除法这样简单的算题，我的计算越来越复杂。那些算题，往往先告诉我结果，然后让我找到通向这一目的地的道路，也就是我不需要思考往哪里去。为了能够抵达，我铺设虚假的桥梁，然后在不存在的道路上通过。”

《转身》写“我”在楼梯间遭遇到企图实施强奸的年轻人的遭遇。由于“我”聪明应对，强奸犯并未得逞，最终放弃了企图，分别时“我”和他像朋友般告别。看似简单的一个由画面和心理活动构成的转身，实则惊心动魄。犯罪与被性侵，只在一瞬间。

事实上，无论过去还是现在，女性生存的世界都危机四伏。至今电视剧和网络论坛中仍有女性贞洁观的争论，这不过是男权话语对女性造成的威胁之一。由身体的弱势和环境压力带来的恐惧，也许从来没有在女性心里上消除过。“我”不过是个个例，但我的成功，未尝不是女性突围的一个极好尝试。

在格致对庸常生活不厌其烦的描摹中，大致体现了女性生存中的两种经验：一是童年记忆中的身心经验，二是男权话语下的女性伤痛。她不遗余力地书写自我的真实经历，展示个人的创痛，但这创痛恰恰有着普遍意义。

因为身体里长了脓疮需要治疗，她写了一篇《在处置室里》，细致到对自身的每一根神经、每一丝感觉和他人的每一个表情、每一句话、每一个动作均体察入微，刻画传神。男同事、换药医生跃然纸上，哎，好像那个脓疮不只长在她身上，实在也长在我身上了。直到最后它被治愈，我也被治愈了。

她在《军用行李绳》里描述了自己对外界类似“精神病症”的感知。藏匿起丈夫吴连长的军用行李绳，只是为了防患于臆想中的灾难。“我知道埋伏在我周围的危险是什么，我已看到了它们，它们也看到了我，是这些支持着我对满头汗水的丈夫置若罔闻。”

母亲身份背景下的女性危机感描述，成为一种越轨的笔致，使坚韧与妥协双重叠加，让你的泪噙在眼眶里，同时产生预警。“我们”走向成长和成熟的道路上，坚持的力量正开出新妍的花朵，而妥协只会将生命带向枯萎与衰竭。并且阅读格致，同时也让人消除焦虑，不必为自己局限于“小我”而羞愧和不安。掩卷而思，知道从个人经验出发的别样意义，也就有了突破的勇气。

她藏起了吴连长的军用行李绳，引起他的不满和质疑。格致试图用冷静、幽默的文字来疗救和化解与吴连长关系的紧张，那其实也是一个正在找到自我的女性与男性话语权的对峙。所以我从那时就知道，他们必将走向相反的道路。

不在文字中作议论，不直接提出哲学思考，格致就这样以文字起舞，曲终收拨，回声悠远，让人在文本的缝隙之内与文字的表意之外进行思考，因而如行云流水，从容不迫。因她的书写像萧红一样，有着鲜明的女性意识，于是有人用诗句来向她致敬：“格致来到世间/世间就多了一扇镜子/这扇镜子显然比萧红还红/这扇镜子是天堂的目光/一眼扫平了我们浴血奋战的虚伪人生。”

凭借散文写作，格致拿了许多文学大奖。周晓枫曾极力向杂志编辑推介格致，因惺惺相惜，甚至也不介意张守仁老师评价她简直比周晓枫写得还要好。那是一座高山向另一座高山致敬，是一个高手与另一个高手进行的武功切磋与实地较量。

有意思的是，第一次被评写得像博尔赫斯时，格致故意反问：“博尔赫斯是谁？”