刘开扬：试论高适的诗

　　高适是唐代著名的诗人之一，他的诗反映了当时的社会和政治的情况， 所表现的思想感情较为接近于人民。在我国诗歌发展史上，高适无疑是有其 较高的地位和较大的影响的。本文试就高适诗的几个主要方面来加以论列。

　　（一）

　　高适诗的第一个主要方面，是他在“浪游”时期所写下的较多的伤不遇 诗，反映了即使是在盛唐时代，在那样的上升的封建社会里，人才仍是大批 地不得任用，特别是出身寒微的士人，很难找到从政的出路，从而诗人揭露 了那些特权阶级（所谓“权贵”）的把持政柄，阻滞了当时社会和政治的发 展。
　　高适曾经以悲痛的心情，叙述他年轻时在京城长安的遭遇道：
　　二十解书剑，西游长安城，举头望君门，屈指取公卿。┅┅白璧皆言赐近臣，布 衣不得干明主！归来洛阳无负郭（以苏秦自比），东过梁宋非吾土，兔苑（即梁园，梁 孝王所筑，唐时已成废墟）为农岁不登，雁池（在梁园中）垂钓心长苦┅┅。
　　——《别韦参军》
　　他从长安回来后去到了梁宋、鲁郡和楚地。他不断地慨叹“曾是不得意， 适来兼别离”（“宋中别周、梁、李三子”），《逸思乃天纵，微才应陆沉”
　　（《淇上别刘少府子英》），“自从别京华，我心乃萧索，十年守章句，万事空寥落”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》），“登高俯沧海，回首泪如 霰”（《酬别薛三、蔡大留简韩十四主簿》），“终年不得意，去去任行藏”
　　（《鲁郡途中遇徐十八录事》）。他很贫穷，自顾“田园同季子（苏秦），储畜异陶朱（范蠡）”《真定即事奉赠韦使君二十八韵》），他说：“丈夫 贫贱应未足，今日相逢无酒钱！”（《别董大二首》之二）他仰慕从前梁孝 王的广揽人才，而历史却是一去不复返了，他忧伤地唱道：
　　梁王昔全盛，宾客复多才，悠悠一千年，陈迹唯高台，寂寞向秋草，悲风千里来。
　　——《宋中十首之一》
　　仕进对于封建时代的士人，是他们唯一的从政的路径，不甘心老死蒿莱 的士人中，就有众多的怀有安邦裕民思想的比较正直的知识分子，他们的理 想不得实现，自然只有无限的悲哀、不绝地自叹的。加上世俗的冷遇，使诗 人高适越来越孤独，越来越伤感，他写道：
　　苏秦┅┅人多厌，蔡泽栖迟世看丑，纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。
　　——《九月九日酬颜少府》
　　高适谋仕进的心一直是没有死的，虽然他一再地说过愿意从事农耕：“不 然买山田，一身与耕凿，且欲同鹪鹩，焉能志鸿鹤！”（《淇上酬薛三掾兼 寄郭少府微》）“耕耘有山田，纺绩有山妻，人生苟如此，何必组与珪！”
　　（《宋中遇林虑杨十七山人因而有别》）他在 40 岁左右更宣布过要绝念了： “从此日闲放，焉能怀拾青！”（《奉酬北海太守丈人夏日平阴亭》）但后 来他被宋州刺史张九皋荐举有道科，在极炎热的夏天仍去到了长安（《答侯少府》：“赫赫三伏时，十日到咸秦。”）由于右相李林甫的专权，不重人 才，高适仅被任为封丘县尉，他不得已到了职，但不久即辞去。浪游到了河 西，节度使哥舒翰表为左骁卫兵曹，在哥舒幕府中掌书记，公元 755 年拜为 左拾遗，转监察御史，佐哥舒翰守潼关。这时高适快满 50 岁了，他有诗写道：
　　节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花，百年将半仕三已①，五亩就荒天一涯。岂有白 衣来剥啄，亦从乌帽自欹斜，真成独坐空搔首，门柳萧萧噪暮鸦。
　　——《重阳》
　　这首七言律诗是写得很好的。全诗生动地写出了诗人的年老、宦拙、家 贫、回乡路远，具有深刻的感染力量。
　　高适自伤怀才不遇的诗虽然很多，但他对于别人和他同其遭遇的，更加 称道和同情，像对于陈二、宋八、高式颜、县尉梁某、裴某、崔某等。他称 陈二为“王佐才”，比他做管仲，而以鲍叔自比（《宋中遇陈二》），对于 新任判官的宋八，他为之扬眉吐气，而回顾其昨日的落拓不遇，高适又为他 表示了异常的愤怒和不平（《饯宋八充彭中丞判官之岭外》），对于曾经和 他一起登临赋诗的单父县尉梁某，他哭悼说：
　　开箧泪沾臆，见君前日书，夜台今寂寞，犹是子云居。┅┅常时禄且薄，殁后家 复贫，妻子在远道，弟兄无一人！十上多苦辛，一官恒自哂。┅┅唯有身后名，空留 无远近。
　　——《哭单父梁九少府》
　　特别对于扶病到官即死去的县尉裴某，他极度悲伤地写道：
　　世人谁不死，嗟君非生虑，扶病适到官，田园在何处？公才群吏感，弃事他人 助，余亦未识君，深悲哭君去。
　　——《哭裴少府》
　　高适对于那些失意者，处处提到和他自己的境遇相同，如说：“俱游帝 城下，忽在梁园里”（《又送族侄式颜》），“相逢俱未展，携手空萧索”（《和崔二少府登楚丘城作》），“丈夫遭遇不可知，买臣、主父皆如斯！
　　我今蹭蹬无所似，看尔崩腾何若为”（《送蔡山人》）。相互间的同情，正 表现他们的命运是相同的。这反映了在我国历史上的盛唐时代，贤能的人士 凄凄遑遑，不知何往。试看“桂阳年少西入秦，数经甲科犹白身”（《送桂 阳孝廉》）。便可知道其间的辛酸了。不过高适只是“耻预常科”（殷璠）， 还不能对科举和封建官僚制度本身提出怀疑。
　　然而，高适当时把他的不满与愤恨投向那些当道的权贵，也是接触到问题的一部分的。他有一首《效古赠崔二》的诗，明白地指出当道的权贵对于 人才进用的漠不关心，而且对他们的穷奢极欲的生活作了揭露：
　　十月河洲时，一看有归思，风飙生惨烈，雨雪暗天地，我辈今胡为，浩哉迷所 至。缅怀当途者，济济居声位，邈然在云霄，宁肯更沦踬。周旋多燕乐，门馆列车骑， 美人芙蓉姿，狭室兰麝气，金炉陈兽炭，谈笑正得意。岂论草泽中，有此枯槁士！ 高适是坚决反对当时的权贵的，他在晚年做了玄宗的侍御史以后，还表现了“谠言义色”、“负气敢言”，使“权幸惮之”（《旧唐书》本传）。

　　① 仕三已是楚令尹子文三罢官的故事。高适写这句诗，最少应在他第二次任官左骁卫兵曹去职改为左拾遗
　　以后（755 年）。这时“百年将半”，故我定他在当时最多为 49 岁。由此推断他在 765 年死去时的年龄不 能超过 59 岁。如此，他比杜甫长 5 岁，比岑参长 9 岁。758 年杜甫“寄高三十五詹事”诗中称“相看过半 百，不寄一行书”（《杜少陵集》卷六），照我的推断，高适那年是 52 岁。

　　此外，他有《行路难二首》，把长安的世家子弟的生活与结托权贵的富 家翁的生活，来和饱读群书的穷书生的生活，用对比的手法作了鲜明的写照。 自然高适诗里也有一些消极的情绪。这样的感情往往是触景而引起的， 当然应该受到批判；然而更多的场合，则是对于他自己仕途蹭蹬的无可如何 的话（有时还有一种愤激的情绪），我们剥开那层看来好象是峨冠或袈裟的 “冲淡”形式，就可以看到骨子里仍然是一种积极的急于用世的思想精神。 他还写过一些为年老而伤悲的诗，我们也不应该一概认为应加批判，有的诗 必须和我们上面所谈的他前大半生的经历，他的抱负难展一同联系起来看，才能得到较深刻的了解，比如：
　　红颜创为别，白发始相逢，唯余昔时虑，无复旧时容。
　　——《逢谢偃》
　　这首诗是比较含蓄，但绝不是仅仅为年老貌丑而忧伤，则是一眼就可以 看得出来的。
　　另外一点，是高适的向往富贵功名，他一再地说：“长卿无产业，季子 惭妻嫂”（《酬裴秀才》），“男儿争富贵，劝尔莫迟回”（《宋中遇刘书 记有别》），“吾知十年后，季子多黄金”（《别王彻》）。这些当然是他 庸俗的一面，是不足取的，但这也不免是封建时代大多数士人所共有的倾向。

　　（二）

　　高适诗的第二个主要方面，是他反映人民生活的诗，他能注意到人民的 疾苦，提出改善人民生活的主张，通过对良吏的称道，和对历史上的暴君贼 臣的指责，来表达了他的关怀人民的思想。这是与他前半生的浪游，和人民 有较多的接近，对人民的生活有所体验分不开的。他和农民不少接近，而且 他自己曾亲身参加过农业劳动，他对于农民生活的理解，远比岑参为深刻， 他有《自淇涉黄河途中作十二首》，其第九首写道：
　　朝从北岸来，泊船南河浒，试共野人言，深觉农夫苦！去秋虽薄熟，今夏犹未雨，耕 耘日勤劳，租税兼舄卤。园蔬空寥落，产业不足数，尚有献芹心，无因见明主。
　　这首诗正确地反映了当时的农民生活与农民思想，勤苦耐劳的农民遭受着旱 灾和重税剥削，农村凋敝，然而他们仍然拥护皇权。
　　高适又曾目睹大水给农民带来的严重灾害，他非常生动地描绘了下来：
　　天灾自古有，昏垫弥今秋，霖霪溢川原，澒洞涵田畴，┅┅永望齐鲁郊，白云何悠悠，傍 沿巨野泽，大水纵横流。虫蛇拥独树，麋鹿奔行舟，稼穑随波澜，西成不可求。室居相枕 借，蛙龟声啾啾，仍怜穴蚁漂，益羡云禽游。农夫无倚着，野老生殷忧。
　　——《东平路中遇大水》 他既然注意到这些方面，所以他有一些改善民生的理想，如主张实行赈济， 免收农民的租税：
　　圣主当深仁，庙堂运良筹，仓廪终尔给，田租应罢收。
　　——同上 然而，他是有难言之痛的，他的一切正义的主张是难以得到采纳的，他悲伤 地叹道：
　　我心胡郁陶，征旅亦悲愁，纵怀济时策，谁肯论吾谋？
　　——同上
　　高适感到久雨中的生活很苦恼；“滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏，泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。”但他立即由此想到农民秋收后不久的经济情况说：“惆怅悯 田农，徘徊伤里闾，曾是力井税，曷为无斗储！万事切中怀，十年思上书。”
　　（《苦雨寄房四昆季》）可见他是准备着要为农民的疾苦说话的。 高适对人民生活是接近和关心的，他在浪游中是“酒肆或淹留，渔潭屡
　　栖泊，”看到了社会的各个角落，了解到人民的真实生活，所以提出“理道 资任贤，安人在求瘼，”（《淇上酬薛三掾兼寄郭少府微》）虽然他不知道 他的主张能不能实现。他决不忍心做压迫人民的官吏，他说：
　　我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？秖言小邑无所为， 公门百事皆有期，拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！
　　——《封丘县》 他不久就辞官不做了，即杜甫说的“脱身簿尉中，始与捶楚辞”《杜少陵集》 卷二《送高三十五书记十五韵》）。县尉的生活使他感到“吏道顿羁束，生 涯难重陈”（《答侯少府》）。他的好自由的精神和李白、孟浩然相近似， 而且还影响了后来杜甫不肯就任河西县尉。
　　他对当时的良吏备极称颂，因为这些人是比较关怀民生的，他们的施政， 在一定程度上改善了人民的生活，像太守李某的除去重税、盗匪、严刑，县 令卢某的某些裕民的措施，都给高适有好感，他这样写道：
　　俗见中兴理，人逢至道休，先移白额横，更息赭衣偷。梁国歌来晚，徐方怨不留，岂伊 齐政术，将以变浇浮。讼简知能吏，刑宽察要囚，坐堂风偃草，行县雨随辀。
　　——《奉酬睢阳李太守》 良吏不易得，古人今可传。┅┅登高见百里，桑野郁芊芊。时平俯鹊巢，岁熟多人烟，奸猾唯闭户，逃亡归种田。┅┅皆贺蚕农至，而无徭役牵。君观黎庶心，抚之诚万全。
　　——《过卢明府有赠》 高适怀古诗里所称道的古人，也大多是反抗暴虐统治和实行惠民的人物。像 反秦的刘邦，不肯以百姓代已死的宋景公，以百金治露台为费的汉文帝，特 别是对春秋时宓子贱在单父的良政，他作了无数次的歌颂（《宋中十首》之 九、《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》、《登子贱琴堂赋诗三首》等）。

　　（三）

　　高适也写过一些关于边塞和战争的诗。虽然不如岑参那样描写边地风光 的瑰奇多采，然而他的诗也别具风格；对于对外的战争，他热烈地歌颂战功（《睢阳别畅大判官》、《东平留赠狄司马》等），这一点和岑参相似。他不仅赞扬作战的将军是“万里不惜死，一朝得成功，画图麒麟阁，入朝明光 宫，”而且对于书生还好像有些瞧不起地说：“大笑向文士，一经何足穷， 古人昧此道，往往成老翁。”（《塞下曲》）由于他深切地了解将军们是比 较容易建功立业而儒生是有才难展的，所以这些诗令人读后感到还多少含有 一些愤激和悲凉的意味。
　　当时的对外战争有些是可以避免的。高适对于战争的耗竭民力，不如杜 甫有正确深刻的理解。特别是在哥舒翰幕府中的一段时期，他对哥舒翰有好 感，便妨碍了他对这方面的认识。像 752 年杨国忠的进攻西南夷，云南太守 李宓渡海向交址进攻，高适写了“李云南征蛮诗”加以赞美，没有认识到这 样穷兵黩武的战争对唐朝的国力是只有损伤的（后来李宓是战败被俘了）。 对于和吐蕃的战争，杜甫曾经讽劝高适：“请公问主将（哥舒翰），焉用穷荒为？”（《送高三十五书记十五韵》）因为董延光、哥舒翰先后率军进攻 吐蕃石堡城，历两年多才攻下，人民的负担是很重的。哥舒翰攻破洪济城时， 高适也只是有诗歌颂，而没有注意到这上面。（但后来他在做刺史时有了一 些转变，那时曾上疏请罢东川节度以息民力，杜甫所说“致君丹槛折”就是 对他这些地方称赞的。）
　　高适反对和议，他说：“戎狄本无厌，羁縻非一朝，饥附诚足用，饱飞 安可招？┅┅君还谢幕府，慎勿轻刍荛。”（《睢阳酬别畅大判官》）又说： “边尘涨北溟，虏骑正南驱，转斗岂长策，和亲非远图。”（《塞上》）对 于边防的巩固和对于异族进攻的预防，自然是应该注意的，但是和议可以在 一定条件下造成各族的友好相处，高适似乎没有理解得到。
　　但高适绝对不是希望战争永远打下去，他绝不是专门喜欢对外战争的 人，他是希望战争早日胜利，边疆巩固，获致太平的，他颂扬的是：“庶物 随交泰，苍生解倒悬，四郊增气象，万里绝风烟，”（《信安王幕府诗》） “解围凭庙算，止杀报君恩。”（《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》）他 兴奋地唱过：“万骑争歌杨柳春，千场对舞绣骐驎，到处尽逢欢洽事，相看 总是太平人。”（《九曲词三首》之二）“青海只今将饮马，黄河不用更防 秋！”（同上之三）
　　不仅如此，高适对于战争给人民直接带来的痛苦（除了民力负担以外），不是没有见到，而是很早就有领会的。他写出了战争的残酷：
　　北使经大寒，关山饶苦辛，边兵若刍狗，战骨成埃尘，行矣勿复言，归欤伤我神。
　　——《答侯少府》
　　对于从军者，他表现了别离的悲伤，不知道他们何日能够凯旋，他说： “歧路风将远，关山月共愁，赠君从此去，何日大刀头（大刀头即环，环与 还音同，意思是何日得还）？”（《送刘评事充朔方判官赋得征马嘶》）而 且他在《塞下曲》里写出了年轻夫妻的隔离：“荡子从军事征战，蛾眉婵娟 守空闺，独宿自然堪下泪，况复时闻乌夜啼。”
　　重要的是高适对战士寄予了高度的同情，在 738 年他 32 岁时，就写下了著名的《燕歌行》。这首诗揭示了战士们在艰困地死战时，美人还在将军的 帐里歌舞；当战士的年轻的妻子正在盼望他们奏凯归来时，他们也只有空望 云山而已。诗人是这样歌唱的：
　　山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨，战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞 草腓，孤城落日斗兵稀，身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。┅┅少妇城南欲断肠，征 人蓟北空回首！
　　此外，他还写出了：“戍卒厌糟糠，降胡饱衣食，关亭试一望，吾欲涕沾臆！”
　　（《蓟门五首》之二）指出了这种刻待自己战士宽待降敌的不合理现象。后 来他在潼关败亡后，也曾对玄宗说：“监军李大宜与将士约为香火，使倡妇 弹箜篌琵琶以相娱乐，樗蒲饮酒，不恤军务。蕃浑及秦陇武士盛夏五六月， 于赤日之中，食仓米饭，且犹不足，欲其勇战，安可得乎？┅┅臣与杨国忠 争，终不见纳，陛下因此履巴山、剑阁之险。”（《旧唐书》本传）这不仅 表现了他反对权贵的刚正不阿，同时也说明了他对战士生活是异常关怀的。 高适对于统治阶级的内战，是立于反对的立场的，在安史之乱以前，国 内比较安定，但他看见楚、汉角逐的广武城的遗址，还发出了这样的浩叹： 遥见楚汉城，崔鬼高山上，┅┅缅怀多杀戮，顾此增凄怆。┅┅圣代休甲兵，吾其得闲放。
　　——《自淇涉黄河途中作十二首》之七

　　在安史之乱发生后，又是唐朝与永王璘之间的战争，他描写战争的结果道：
　　背河列长围，师老将亦乖，归军剧风火，散卒争椎埋，一夕瀍洛空，生灵悲暴腮。┅┅
　　城池何萧条，邑屋更崩摧，纵横荆棘丛，但见瓦砾堆，行人无血色，战骨多青苔！
　　——《酬裴员外以诗代书》 看了以上这些，便会觉得，有些人常常爱把高适和岑参完全不加分别地 看待，如说“他们歌颂战争的时候多，而诅咒战争的时候少”，类似这样的
　　说法是值得加以考虑的。
　　（原载《光明日报》1957 年 3 月 24 日）